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En souvenir d’un beau voyage en 
Grèce (Corcyre, Phocyde, Attique, 
Chalcidique, Pont, Iles, Péloponèse), 
je dédie ce livre à mes compagnons 
de l’Hellas, à mes amis Athéniens, 
aux organisateurs du voyage. 
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AVERTISSEMENT 


Lorsqu'un personnage fut grand par certains côtés et qu’il s’est recou- 
Vert de la patine du temps, les historiens et les critiques ont l'habitude, 
4V6C un pieux respect, d’arranger tous les détails de son œuvre ou de sa vie 
Pour leur donner le maximum de perfection en toutes choses. Semblables 
à ces Mauvais photographes qui retouchent indéfiniment leurs portraits 
Pour les ramener à un canon unique, réduisant les bouches trob grandes, 
Allongeant les nez trop courts, ces écrivains jettent un voile sur tout ce qui 
leur paraît discordant, erroné, condamnable; ils oublient les traits malséants 
€, lorsqu'ils ont une interprétation à risquer, c'est toujours les plus nobles 
Mobiles qu’ils prétent à leurs héros. Les grands hommes, surtout lorsqu'ils 
bartiennent à des siècles lointains et que leurs querelles n’éveillent plus 
ren de vivant en nous, en arrivent à ressembler à de bons saints sculptés 
SUT des piliers de cathédrales; bien mieux, ils finissent par se ressembler 
thire eux, au point que nous rangeons sur la même tablette les pires adver- 
S@res : César et Vercingétorix, Démosthène et Philippe. — Chaque 
Nouveau polissage enlève un peu plus de leur vrai caractère. Les souvenirs 
lruculents de leur humanité, nécessairement vacillante et troublée, s’effacent 
définitivement ‘ un filtrage répété fait disparaître toutes les ombres. Tout 
fit par entrer dans le cadre des conventions rassurantes et leur figure, 
Sa£nant en auréole ce qu’elle perd en vérité, devient un plat motif de broderie 
Pour COuvents, Comme chaque individu, l'humanité, par la plume des histo- 
TRS, se forge un passé glorieux en oubliant ses turpitudes. 

En examinant quelque peu la figure d’ Aristote à propos des destinées 
de lHippocratisme, J'ai été amené à discerner certains traits, assez peu 
conformes à la majesté figée de l'antique que je m'étais représentée, sur la 
Joi des livres expurgés, lus jusqu'alors. Et le personnage s’est dessiné, 
St proche de certains cas psychologiques qu’il m'avait été donné d'étudier 


cliniquement, que j'ai pensé le prendre pour exemple de ce que j’appellerai 
le complexe de trahison. 

C'était d’abord l'occasion d'appliquer la nouvelle psychologie de 
l’inconscient à un cas historique; c'était aussi une tentative pour remettre 
à plus juste place un personnage dont l'influence me paraît avoir été néfaste, 
non seulement à la médecine, mais à toute la pensée humaine pendant de 
longs siècles. Il ne s’agit pas seulement d’une œuvre intellectuelle; il s’agit 
d’un état d'esprit, d’un mode affectif qu’on rencontre en tous temps. N’étant 
nt hélléniste, ni philosophe, ni historien, encore moins métaphysicien, je 
n'ai pas la prétention d’être sans reproche dans ces domaines : c’est simple- 
ment un essai psychologique que je présente, mais avec les aperçus généraux 
qu'il peut découvrir. 


L'ÉPOQUE ET LE CADRE 


Bien que l’histoire procède selon une continuité certaine et 
que les moments historiques qu’on veut chercher dans les batailles 
ou les traités ne soient que l’aboutissement visible de longs pro- 
cessus, il existe pourtant, de loin en loin, des périodes où l'échelle 
des valeurs humaines se trouve subir un remaniement rapide. 
À ce point de vue, on pourrait parler de mutation. 

Il est assez difficile, pour des hommes clairvoyants et informés, 
d’évoluer dans de pareilles circonstances, comme il est sans doute 
difficile aux poissons de franchir une cascade. Aristote vécut à 
une époque de transformation rapide quant à la mentalité et aux 
Principes moraux, époque fort comparable à la nôtre d’ailleurs. 
À ce point de vue, sa vie psychologique, située dans le courant des 
événements qui l’ont déterminée, peut donner tout un reflet 
d'actualité. 

Un profond changement s’opérait en Grèce et dans le Proche- 
Orient, aussi bien dans le domaine politique que dans le domaine 
des idées. 

Athènes, qui s'était montrée, depuis Périclès, la plus civilisée, 
et peut-être la plus puissante des cités helléniques, avait déjà 
trouvé la limite de son ambition et laissait pressentir sa décadence. 
Elle avait rêvé d’être, selon l’expression de Thucydide, « l’école 
de la Grèce » et, comme l’avait annoncé Eschyle,. « le rempart 
de ses saints autels », mais les autres cités n’avaient pas accepté 
cette hégémonie du prestige, d'autant plus que la métropole 
prétendait leur fixer de lourds impôts et que ces contributions, 
en définitive, ne servaient qu’à elle, à ses grands travaux, aux 
allocations de ses citoyens nécessiteux. Après la révolte de Mitylène, 
le neveu de Périclès lui-même, Alcibiade, avait voulu, à la fois 
Pour rétablir la réputation et les finances, engager une aventure 


en Sicile, mais son général Nicias y avait connu la défaite de 
Syracuse (413), et ses soldats, le désastre des Latomies. Aussi, 
un grand nombre de cités s’étaient-elles détournées de la métro- 
pole en difficultés et s’étaient-elles révoltées en union avec Sparte, 
l’ennemie séculaire d’Athènes. Cette dernière avait senti ses 
faiblesses. Elle avait dû abandonner son programme d’hégémonie 
et même, sous la pression de la nécessité, elle avait dû renoncer 
partiellement à son idéal démocratique. 

Périclès avait voulu faciliter l’accès de tous les citoyens à 
toutes les magistratures, en les rétribuant; il avait multiplié les 
partages de la terre, les pensions, les distributions, entreprenant 
de grands travaux comme les Longs Murs, les Propylées, cons- 
truisant des vaisseaux, instituant toutes sortes de colonies ou 
clérouquies, à la fois pour faire vivre des citoyens pauvres et pour 
prendre possession des points névralgiques de la confédération. 

Athènes avait réalisé au maximum, avec Périclès, la formule 
politique qui était essentiellement sienne et avec laquelle elle 
avait connu une grandeur incomparable. En 411, Alcibiade 
persuada les Oligarques et les démocrates les plus tièdes qu’une 
rélorme de constitution lui donnerait l'assistance du roi des 
Perses contre Sparte. Alors on profita de ce que les citoyens les 
plus nécessiteux servaient de rameurs sur la flotte pour obtenir 
de l’Assemblée un vote abolissant les magistratures ordinaires et 
la rétribution des fonctions publiques, ce qui était un moyen 
d'éliminer les pauvres. C’est en vain qu’un peu plus tard, après 
l'effondrement du Conseil des 400, la république avait restauré 
la démocratie : l'exemple avait été donné et, lorsque survint la 
défaite navale d’Aigos Potamos en 404, l’oligarchie s’était emparée 
à nouveau du gouvernement et y avait installé les Trente Tyrans 
réduisant le nombre des électeurs de 20,000 à 3,000. Pourtant le 
principe démocratique était toujours vivant et devait s’affirmer 
en de nouvelles oscillations. 

Peu après, dans Athènes soumise à Sparte, le démocrate 
Thrasybule avait réveillé le vieil idéal de la cité républicaine. 
C’est alors que Socrate, qui avait été élu sénateur trois ou quatre 
ans plus tôt, avait été condamné pour avoir formé de mauvais 
élèves comme Alcibiade ou laristocrate Critias, et surtout pour 
avoir tourné en dérision l’ignorance du peuple et le tirage au 
sort des magistrats. Ces retours à gauche ne s’accompagnaient 
malheureusement pas d’un regain de forces et Athènes, obligée 
d'accepter la Paix du Roi en 386, sous la pression de la Perse 


et de Sparte alliées, avait essayé une nouvelle formule de confé- 
dération, renonçant au tribut et aux privilèges judiciaires. On 
voyait ses prétentions se réduire peu à peu. 

Lorsqu'une individualité humaine ou politique ayant mani- 
festé une supériorité incontestable commence à perdre ses moyens, 
tous ceux qui l’avaient admirée ou soutenue à ses beaux jours 
laissent alors s’exprimer le côté négatif de leurs sentiments ambi- 
valents et les vieilles jalousies se réveillent. C’est à qui hâtera sa 
ruine et briguera sa place. La mort de l’ancêtre allume les convoi- 
tises des héritiers et, dans ce reflux de la puissance, ce sont souvent 
les derniers venus, les plus neufs et les moins éduqués, qui se 
montrent les plus audacieux, précisément parce qu'ils ont été 
les plus jaloux. 

La question de la succession d'Athènes pouvait déjà se poser 
aux hommes politiques clairvoyants, mais qui serait de taille à lui 
succéder ? Sparte, sa rivale séculaire, était bien fatiguée par ses 
luttes incessantes. Au demeurant, son idéal politique commençait 
à être désuet. Cet idéal avait été de maintenir toujours l’autonomie 
des cités helléniques contre l’ambition athénienne de grouper 
En un vaste empire démocratique toutes les villes et tous les Etats. 
À maintes reprises, dans ses démêlés avec la Perse, on avait vu 
la fragilité de ces Etats autonomes contre le poids massif de 
immense empire. Le souvenir des victoires de Xerxès et de 
Cyrus était présent à tous les esprits. 

.. À défaut de Sparte, des cités comme Thèbes, qui venait de 
Jouer un rôle assez important, auraient pu se mettre sur les rangs, 
Et s’y étaient mises en réalité, mais Thèbes n’avait pas une formule 
Nouvelle à opposer et c'était sa faiblesse. On ne peut dire en 
effet que l'égalité absolue entre toutes les cités de la Béotie, 
Chacune ayant d’ailleurs un gouvernement oligarchique, ait été 
Une formule assez caractéristique. Tous ces Etats étaient en 
Vérité trop vieux, l’avenir devait appartenir à un plus jeune. 
_ Cest ainsi que lespoir de jouer un rôle prépondérant dans 
l’'Hellade put venir à un pays jusque là à demi barbare, d’ailleurs 
4$$ez peu hellénique et quant à sa position géographique et quant 
à la race de ses habitants, la Macédoine. Ce pays aux montagnes 
Sauvages et aux vastes plaines avec un climat continental assez 
rude et très différent de la douceur particulière à la péninsule 
hellénique, était peuplé d’un mélange d’autochtones plus ou moins 
slaves ou orientaux : Illyriens, Thraces, Epirotes, avec des colons 
8recs. On y parlait un dialecte où les éléments étrangers se mélaient 
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également à l’idiome grec. Dans les montagnes surtout, le dialecte 
macédonien était déformé au point de rendre douteuse l’idée 
d’une communauté de-races entre leurs habitants et les autres 
tribus grecques !. Au demeurant, les Macédoniens ne montraient 
ni dans leur langue, ni dans leurs mœurs, de différence avec les 
barbares et Démosthène était fondé à les considérer comme 
tels ?, Ils menaient une vie rude, égayée d’exercices violents et 
d’orgies sans mesure. Cependant leur pays, jusque là inexistant, 
une fois débarrassé de [a tyrannie des Perses qui l’avaient envahi 
et occupé, avait réagi en prenant conscience de son unité. 

Il y avait en effet un siècle que Darius I avait envahi la Macé- 
doine et, croyant son pays invincible depuis les exploits de Cyrus, 
s’était jeté sur la Grèce. Mais, ni lui, ni son fils, l’orgueilleux Xerxès, 
n'avaient pu s’y maintenir. Après leurs défaites de Marathon, 
de Salamine et de Platée, la Macédoine avait été délivrée et s’était 
rangée aux côtés des vainqueurs en adhérant à la confédération 
hellénique, mais les douze années de joug asiatique qu’elle avait 
subies lui avaient pesé très lourdement et lui avaient donné 
conscience de sa destinée et de son unité nationale. Les vieux 
Macédoniens d’alors tenaient de leurs pères qui en avaient été 
témoins, une rancune profonde contre la Perse et, pour renverser 
leur humiliante situation de vaincus devant des conquérants pres- 
tigieux, ils avaient cultivé le rêve néfaste de devenir à leur tour 
des conquérants. C’est ainsi que d’Asie était venue sur l’Europe 
une contagion de bellicisme impérialiste. La Macédoine, qui en 
avait souffert, devait, par réaction, en devenir le premier foyer 
européen. 

En vérité, on n'avait guère cessé de se battre en Grèce depuis 
le temps lointain où les Hellènes étaient venus se substituer aux 
Pélasges. Il y avait eu, aux temps héroïques, des batailles célèbres 
à Thèbes, à Troie, au Péloponèse et, après une longue période de 
prospérité et de civilisation remarquable, les Grecs s’étaient vail- 
lamment défendus contre les Perses. Puis Athènes et Sparte 
n'avaient cessé d’ensanglanter tous les champs de bataille pour 
des questions de priorité, mais toutes ces guerres avaient été dic- 
tées par des nécessités vitales ou des questions sentimentale. 


1 Rob. COHEN. La Grèce et l’ Hellénisation du Monde antique. Paris 1934. 
Plutarque (vie d’Alexandre LXXXVII) fait allusion à cette langue 
macédonienne. 


2 [IT Olynth. 33-35; IT Philip. 119. 


La guerre avait été menée jusque là soit pour affirmer jalouse- 
ment une liberté ou une indépendance. Elle avait conservé un 
Caractère héroïque, presque sportif, et n’avait rapporté, depuis 
des siècles, que des satisfactions tout affectives : affirmation de 
Puissance ou gloriole militaire. Il suffit de considérer l’importance 
Morale qu’avaient les compétitions olympiques pour comprendre 
l'esprit de toutes ces batailles. Or, d'Asie était venue une autre 
tendance : la guerre d’annexion ou d’enrichissement, guerre 
Sans rancune, sans colère, sans besoins, sans panache, guerre de 
profit, méthodique, systématique, industrielle, on pourrait dire 
Pré-capitaliste. Tel était le poison qui couvait en Macédoine 
puis le départ des Perses et la chute de Xerxès. 
Naturellement, le redressement n'avait pas été instantané. 
Vant de s’attaquer à d’autres, le pays avait besoin de se refaire 
des forces. Cependant l’esprit de violence et de spoliation avait 
COmmencé à l’intérieur de ses frontières et sur les marches du 
trône, Dans la longue dynastie des rois de Macédoine, depuis 
leur fondateur Caranus (796) passant pour descendre, à dix géné- 
rations, d’Hercule et de Déjanire, le scandale était apparu avec 
"usurpation d’Archelaüs, le fils naturel du roi Perdiccas, qui avait 
tué les enfants légitimes de ce dernier pour prendre le pouvoir et 
finir par être assassiné lui-même (405). Puis avait succédé une 
Période de troubles telle qu’en dix ans cinq souverains s'étaient 
succédé sur le trône : Oreste, Philippe, Amyntas II, Menelaüs, 
Myntas III. Ce dernier régnait depuis douze ans, au moment 
€ la naissance d’Aristote. Avec lui, l’ordre intérieur s'était réta- 
li; la violence allait se répandre à l’extérieur. D'ailleurs, si les 
(TSES avaient été définitivement vaincus, on aurait pu oublier 
Ur brutale intervention du siècle précédent mais, après quelque 
répit sous le règne d’Artaxerxès-Longue-Main, fils de Xerxès, 
LS avaient recommencé à batailler avec les Grecs. Les deux 
adversaires n'avaient pu se pardonner : les Grecs avaient envoyé 
Dix Mille soutenir Cyrus contre son frère qui avait pris le pou- 
Voir et ce frère, Artaxerxès II, s’était vengé en imposant à Sparte, 
AUI avait pris la tête de la confédération grecque, le fameux traité 
Antalcidas, il n’y avait pas plus de trois ans. Ainsi les Perses 
lient trop redoutables et les Grecs avaient perdu, aux yeux des 
aCédoniens, le prestige qu’ils avaient conquis à Marathon, à 
alamine et à Platée puisqu'ils se montraient affaiblis par les 
Suerres intestines et vaincus par l’Asiatique. Amyntas III vit son 
Programme de politique extérieure se dessiner nettement. Il 
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s'agissait de prendre la tête de la confédération hellénique et 
d'utiliser les soldats de tous ces Etats, guerriers éprouvés, entraînés 
et qui avaient fait leurs preuves, pour faire de magnifiques con- 
quêtes et se venger des Perses. C’était un plan de longue haleine. 

Il ne s'agissait pas seulement d’une vengeance : 1l fallait 
encore résoudre un problème économique. Les temps étaient 
bien changés depuis que les Sages de la Grèce faisaient profession 
de mépriser les richesses et de ne vivre que pour les valeurs spiri- 
tuelles. La vie matérielle prenait de plus en plus d’importance 
au fur et à mesure que la civilisation développait les échanges. 
En même temps, la monnaie était devenue toujours plus néces- 
saire et la course aux richesses commençait. La question était 
tellement à l’ordre du jour que six ans avant la naissance d’Aris- 
tote, Aristophane avait donné à Athènes la première représentation 
de son Plutus, cette satire des nouveaux riches et des assoiffés d’or 
et, à peu près à cette même date, Diogène s’exilait de Paphlagonie, 
accusé avec son père d’avoir fabriqué de la fausse monnaie, lui 
qui, plus tard, à Corinthe, devait mépriser les richesses d’Alexan- 
dre le Grand. Le pauvre Diogène avait connu de près les aspects 
du capitalisme antique puisque, pris par des pirates, il avait servi 
de marchandise au commerce d'esclaves. 

Les esclaves représentaient, dans l’antiquité, la seule main- 
d'œuvre possible, mais cette main-d'œuvre, autrefois butin de 
guerre, était devenue une denrée monnayable. D'ailleurs, on 
manquait d'esclaves et c'était là un des aspects du problème 
économique parce qu'il était d'usage d’en affranchir beaucoup 
et parce qu’il en fallait d'autant plus que les hommes libres, 
occupés à la guerre, avaient perdu le temps et le goût de cultiver 
eux-mêmes leurs champs. La guerre paraissait, en raison de cette 
crise, le seul moyen d’obtenir la main-d’œuvre et les marchandises 
dont on avait besoin. En face des nécessités matérielles, en effet, 
il n'y a guère de place pour les nobles sentiments ou les accords 
intelligents : la faim est brutale et obtuse; elle obscurcit plutôt 
l'intelligence en même temps qu’elle aiguise les dents. C’est encore 
une raison pour laquelle les guerres tendaient à changer de carac- 
tère et à devenir impérialistes. 

Les guerres changeaïient encore d’aspect en ce sens qu’elles 
mobilisaient un plus grand nombre d'hommes. Les Perses avaient 
inauguré la nouvelle tactique des masses. Or, on ne maintient 
pas une horde au moyen d’une haute vertu civique, mais par 
l'intérêt : solde ou surtout pillage. Ainsi devenait-il impossible 


de rester militairement fort sans guerroyer perpétuellement, pour 
la satisfaction des troupes et, d’autre part, pour disposer de masses 
Puissantes, il fallait posséder politiquement des pays étendus, 
d’où l'importance des annexions : toute conquête procurait à la 
fois du butin, des esclaves et des soldats pour porter plus loin 
Encore les armes. Si la guerre pouvait apparaître comme une 
Solution économique, c'était en même temps un mouvement sans 
fin, destiné à s’amplifier sans cesse, sous peine de défaite et de 
Catastrophe. Tel était le nouvel aspect du problème. 

La puissance politique et militaire impliquait encore _une 
utilisation parfaite et méthodique de toutes les ressources inté- 
Tieures. Il fallait perfectionner les techniques. Ce fut le mérite 

es souverains macédoniens de civiliser leur pays. L'exemple 
avait été donné par Archélaüs qui avait créé une armée, tracé 
des routes, porté sa capitale d’Agai à Pella, et avait compris déjà 
‘importance de la culture intellectuelle : c’est ainsi qu’il avait 
aCCueilli en Macédonie Zeuxis, Euripide : ce dernier y avait 
Même séjourné longtemps. Ïl avait encore invité Socrate, organisé 
des concours de gymnastique et de musique. Ainsi devaient faire, 
plus près de nous, des monarques comme la grande Catherine 

€ Russie ou Frédéric de Prusse. 
e souverain actuel, Amyntas III, avait suivi la même voie 
Et poussé très loin le souci de la civilisation de son pays. 

Ce qui manquait le plus à la Macédoine pour se développer 
tt devenir un Etat important, c'était l’accès à la mer. Jamais 
ENCOre le littoral de la mer Egée n’avait appartenu aux Macédo- 
lens, Il était occupé par des cités indépendantes telle Olynthe, 
âPitale de la ligne chalcidienne et grosse place de commerce, 
Mmphipolis indépendante depuis 421, et autres cités qui, sans 
te des colonies à proprement parler, n’en étaient pas moins 
AMes d'Athènes, plus ou moins soumises à celle-ci et servaient 

Entrepôts à ses négociants. « N’est-il pas évident, devait écrire 
Plus tard Aristote, comme pour justifier cette politique, que le 
VOlsinage de la mer est non seulement plus sûr pour une cité et 
“ts dépendances mais plus propre à procurer Pabondance (secours 
Ontre les ennemis, commerce, etc.)? 1» 

N À vrai dire, la supériorité qui restait le plus incontestablement 

Athènes résidait dans sa marine, aussi bien militaire que mar- 
ande: Athènes était une puissance navale. Les vaisseaux 


ê 
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exportaient les objets d’art fabriqués par ses citoyens et appréciés 
sur tous les marchés méditerranéens. Aux docks du Pirée arri- 
vaient par la même voie toutes sortes d'articles d’importation 
lointaine : céréales, poissons séchés, viandes salées, fer, cuivre, 
poix, ivoire, peaux, laine, lin, tapis de Perse, bronzes d’Etrurie, 
encens d'Arabie. Les transactions s’élevaient, autant qu’on peut 
l’apprécier, à cent cinquante millions de francs-or. Quant à la 
puissance militaire, malgré les échecs récents, elle restait incom- 
parable. Athènes possédait environ trois cents trières, en dépit 
des difficultés financières qu’elle éprouvait à les équiper. 

Pour faire figure de grand Etat, il était indispensable d’acquérir 
une puissance maritime. Du point de vue macédonien, le point 
le plus immédiatement convoitable était la Chalcidique. D’ail- 
leurs, il y avait aussi sur la côte, dans la région du Mont Pangée, 
des mines d’or d’une importance certaine. Depuis quelque temps, 
Amyntas regardait de ce côté. Déjà, en 386, 1l avait favorisé une 
action des Spartiates dans la péninsule, sans doute pour l’arracher 
à l’influence athénienne et s’y assurer, lui-même, quelques profits 
partiels, en attendant mieux. C’est devant Olynthe en Chalcidique 
qu'avait été tué Agésilas, le frère du roi de Sparte. L’extension 
vers le sud était vitale pour la Macédoine, car c'était, outre les 
mines d’or, la seule base maritime qui fût valable. 

En dehors de toute sa puissance, Athènes bénéficiait encore 
de sa haute culture : ses savants et ses philosophes produisaient, 
dans tout le monde hellénique, un rayonnement d'influence 
morale et de prestige qui pouvait devenir une force réelle. 

Amyntas avait évidemment conscience de ces réalités. C'était 
un souverain soigneux, attentif, et qui avait su s’entourer de 
conseillers de valeur. Parmi ceux-ci figurait son médecin Nico- 
maque, fils de Machaon, auquel on attribue une origine grecque : 
il appartenait au clan des Asclépiades qui avaient, en quelque 
sorte, monopolisé l’exercice de la médecine, et qui prétendaient 
descendre du dieu Esculape par son fils Podolire. On suppose 
que les ancêtres de Nicomaque avaient émigré du sud de la Grèce, 
plus exactement de Messenie, au ve ou vin®e siècle. Il n’en est pas 
moins vrai que ses ascendants étaient fixés en Macédoine depuis 
trois ou quatre cents ans, donc devenus tout à fait Macédoniens 
et sa famille, qui comptait beaucoup de médecins, était, dans 
l’ensemble, très en faveur à la cour de Pella 1. 


1 M. F. RoziLaAnD GosseziN.: Aristote. Paris (Flammarion), 1928. 
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N icomaque avait répondu au désir de son souverain de donner 
une impulsion à la vie intellectuelle en Macédoine. Il avait écrit 
SX livres de médecine et un de physique mais il est probable 
qu'il remplissait encore d’autres tâches, et de plus urgentes au 
Point de vue politique. 


IT 


LE COMPLEXE DE TRAHISON 


En 384, la première année de la quatre-vingt-dix-neuvième 
Olympiade, Nicomaque eut un fils qu’il nomma Âristote. La 
naissance eut lieu a Stagire (aujourd’hui Stavro) sur la côte 
Orientale de la Chalcidique, et on pourrait s’étonner du fait que 
a mère, Phaestis, se trouvait ainsi hors de la Macédoine où 

icomaque remplissait ses fonctions de médecin et conseiller 
royal. Sans doute il vient à l’esprit l’hypothèse que Phaestis, 
Originaire de Chalcis (la ville où se fabriquaient des armes) 
était allée accoucher dans son pays, mais Stagire était relativement 
oin de Chalcis, et il reste à savoir si Phaestis avait quitté son mari 
4 Cette occasion ou si Nicomaque se trouvait, en ménage, à Stagire, 
et dans ce cas, ce qu’il était venu y faire. Quand on pense que la 
Chalcidique était le premier objectif de la Macédoine, quand on 
Salt qu’Aristote, beaucoup plus tard, devait être accusé d’avoir 
fait l'espion à Stagire 1, quand on connaît quel rôle politique 1il 
devait jouer à Athènes, on peut se demander si Nicomaque, 
&rand ami du souverain, n’opérait pas une prospection quelcon- 
ue ou ne remplissait pas une mission secrète pour préparer cette 
tOnquête. Il est probable que Nicomaque ne faisait pas un voyage 
€ plaisir. D’ailieurs, aujourd’hui encore, quand les espions vont 
Passer leurs vacances dans un pays, on peut être sûr que des évé- 
Réments s’y préparent, auxquels travaille leur diplomatie secrète. 
l'est assez singulier que les biographes d’Aristote, dans leur 
zèle pour grandir le personnage, aient trouvé dans cette naissance 
“n une colonie grecque un argument contre la qualification de 
*M-grec donnée à leur héros, et pour affirmer qu’il était «un 


* Ed. DERENNE. Les procès d’impiété intentés aux philosophes à Athènes. 
1930, T.. XIV, ch. VI. 
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pur Hellène, aussi bon Hellène que Parménide ou Anaxagore » 1, 
En vérité, il était fils d’un espion barbare envoyé en mission par 
son souverain dans une colonie grecque convoitée. Lui-même 
devait prouver sa nationalité barbare en travaillant toute sa vie 
contre la Grèce. En expliquant ainsi sa naïssance à Stagire, on 
comprend mieux l’atmosphère qui entoura l’enfance d’Aristote 
dans une famille de courtisans protégés par les faveurs d’un monar- 
que puissant. Et l’on comprend mieux qu’il ait travaillé pour 
servir ce monarque contre les intérêts de ses très lointains ancêtres. 

D’après le Pseudo-Ammonius, Aristote perdit son père et sa 
mère alors qu’il était encore en bas âge et il fut adopté par un 
parent où un ami, Proxène d’Atarnée, lequel devait avoir lui- 
même, un peu plus tard, un fils nommé Nicanor que nous retrou- 
verons dans la suite. 

On ne sait rien de plus sur son enfance et c’est assez sommaire 
s’il s’agit de comprendre quels complexes psychologiques purent 
se former en lui. Cependant il est normal qu’un enfant unique, 
enlevé de bonne heure à la protection de ses parents, personnes 
importantes et honorées, pour passer sous l’autorité d’un person- 
nage, sinon tout à fait étranger, du moins très éloigné et pour 
se trouver bientôt en rivalité avec un autre enfant plus jeune et 
plus favorisé, garde dans son inconscient le désir obscur de retrou- 
ver un père puissant et bienfaisant et se voue au culte de la famille 
et de la tradition qu’elle incarne, précisément parce qu’il a été 
privé des avantages de la famille. | 

Or l’expérience psychologique nous apprend que, lorsqu’un 
garçon, en grandissant, ne peut sentir qu’il se rapproche de son 
père et qu’il aura plus tard la possibilité de l’égaler, il en résulte 
une permanente attitude de soumission à légard de l’imago 
paternelle. Pour Aristote, le père, mort en plein prestige, devait 
rester à jamais inégalable. Pareille soumission ne s’obtient que 
par une atrophie de toute la virilité du garçon. Incapable d’inté- 
rioriser en lui-même l’idéal de force masculine, il se fait l’humble 
serviteur du chef et, dans sa vie intime, il devient un homosexuel. 
Aristote fut l’un et l’autre. 

Cependant, un tel abandon pour soi-même de l'idéal de 
puissance ne se fait pas sans luttes et ne s’obtient pas, en général, 
dans toute sa pureté. L’attitude respectueuse envers le représen- 
tant de l’autorité se double toujours d’une certaine ambivalence : 


* ©. Hamerin. Le Système d’Aristote. Paris (Alcan), 1931. 


linconscient hésite entre le désir, définitivement condamné, de 
se révolter et la nécessité de se châtrer soi-même pour n'être pas 
Combatif, Dans ces conditions, la modération systématique devient 
Une attitude de prudence. 

Tout devait contribuer à créer, chez Aristote enfant, une forte 
ambivalence à l'égard de l’homme qui incarne la puissance. 
D'abord ce fut le dédoublement de la figure paternelle, lorsque 
le tuteur vint remplacer le père mort. Il est probable qu’après 
l'angoisse de s'être senti orphelin, la crainte de se trouver aban- 
donné et sans protection, Aristote avait dû s’attacher d'autant plus 
fortement à Proxène, mais ce dernier semble avoir été notable- 
Ment plus jeune que le défunt Nicomaque, à en juger par le fait 
qu’Aristote put à son tour, dans la suite et par réciprocité, adopter 
Nicanor, le fils de Proxène et le choisir comme gendre. En outre, 
il est possible que Proxène ait occupé une situation moins brillante 
que Nicomaque, en tout cas moins en faveur auprès du roi. Par 
ct moyen Proxène, réplique diminuée de l’imago paternelle 
Inégalable, serait devenu un modèle plus facilement accessible 
Et aurait fourni une possibilité de résoudre l’ambivalence. Aristote 

EVait, toute sa vie, rester fidèle à une idéologie conformiste et 
conservatrice, sans cesser de trahir tous ceux dont il avait accepté 

abord lPautorité, c’est-à-dire sans cesser de se révolter. Toute 
Sa vie, nous le verrons passer d’un protecteur à l’autre, comme 
Pour S’évader d’une situation pénible d’infériorité. Nous le verrons 
Sidentifier affectivement avec le successeur qui va renverser le 
Prédécesseur, chercher un nouveau maître plus proche de lui 
Pour combattre l’ancien devenu trop puissant et trop redoutable. 
À Peut appeler complexe de trahison une telle tendance incon- 
SCiente et permanente. 

| hez Aristote, ce comportement typique devait répéter indé- 
Mment le scénario de son enfance : trouver un nouveau père 
POur remplacer l’ancien. Tout enfant qui a souffert moralement 
tend ainsi à recréer, sa vie durant, la situation primitive comme 
POur remonter au stade qui a précédé la grande épreuve et pour 
Lueux résoudre une difficulté affective mal surmontée la première 
Ois. En s’efforçant d’aimer Proxène pour ne plus souffrir de la 
Perte de Nicomaque, Aristote avait amorcé le mécanisme de toutes 
“es trahisons ultérieures, En outre, comme le changement affectif 
AVait été douloureux, Aristote allait devenir l’ennemi des trans- 
°TMations et du mouvement. Un tel état d’esprit inspire toutes les 
attitudes réactionnaires, toutes les hostilités au changement per- 
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pétuel des choses, un besoin de stabilité et de sécurité. Des carac- 
tères semblables conçoivent une répugnance naturelle à contem- 
pler l’évolution et le renouvellement des formes, même en y 
contribuant. La philosophie d’Aristote devait refléter cette couleur 
affective. D'ailleurs ce qu’il a écrit à propos de l’éducation, sur 
l'affection familiale et la tendresse maternelle peut témoigner 
de ce qu’il a souffert. 

D'autre part, Proxène, qui n’était sans doute pas encore marié 
au moment où 1l recueillit Aristote, devait remplacer à lui seul 
le couple parental; l’expérience psychologique montre qu’un 
enfant grandissant dans de telles conditions tend à devenir homo- 
sexuel. 

En général, lorsqu'un jeune garçon éprouve, pour une raison 
ou une autre, le sentiment d’être privé de sa mère, par exemple, 
dit Arthus, lorsqu'il est mis en pension ou lorsqu’il devient orphe- 
lin 1, il tend à reporter son affection sur quelque garçon qui le 
protège ou lui montre de la tendresse. Dans la suite, il devient 
homosexuel et fixe son désir sur des enfants d’un âge donné et 
d’un type très défini. C’est qu’il s’identifie, en vérité, avec cet 
enfant et veut l’aimer comme il aurait voulu que sa mère l’aimât. 
Nous trouvons la preuve formelle qu’Aristote pratiquait la pédé- 
rastie dans son testament cité par Diogène Laerce : « Nicanor 
prendra soin encore de reconduire convenablement chez ses 
parents mon mignon Myrmex avec tous les dons que j’ai reçus de 
lui. » Voilà qui ne laisse aucun doute. Pourquoi devait-il charger 
de ce soin le fils de Proxène, qu’il avait adopté, sinon en vertu 
d’une identification, la situation Proxène-Aristote devenant 
Aristote-Nicanor, puis Nicanor-Myrmex. Rien ne nous autorise 
à supposer qu'Aristote avait eu, avec ce Nicanor, un lien pédé- 
rastique consommé, mais il serait conforme à nos déductions 
psychologiques de penser qu’il avait eu, pour cet enfant, un sen- 
timent de tendresse dans la mesure où il s'était identifié à lui, en 
le voyant élevé par Proxène comme il l'avait été lui-même. C’est 
pourquoi un déplacement se serait établi dans son cœur de 
Nicanor à Myrmex. 

À propos de l’homosexualité d’Aristote, notons par antici- 
pation que ses accusateurs devaient plus tard préciser qu’il avait 
eu Hermias pour « mignon ». Il est intéressant de rassembler 
ces éléments pour reconstruire le caractère d’Aristote mais, 
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n'eût-il jamais approché un homme sexuellement, nous aurions 
PU Suspecter du moins une orientation virtuellement homosexuelle 
ANS Sa soumission à l’imago paternelle et dans son conformisme 
ambivalent à l'égard des puissances protectrices. | 
L'homosexualité, à cette époque, n'était sans doute pas quelque 
Chose de bien rare. Il est probable qu'elle était d’usage courant 
Sur tous les bords de la Méditerranée, où elle ne s’est d’ailleurs 
Jamais complètement éteinte, peut-être surtout en Macédoine 
au voisinage du Bosphore et après le passage des Perses. Cependant 
elle ne devait pas être absolument admise, à en Juger par la 
défense que Platon avait cru devoir en faire et par le fait qu’elle 
était un objet d’accusation (Socrate en avait fait l'expérience). 
ans doute était-elle moins appréciée dans les pays démocratiques 
Car 1} existe un lien évident entre l’homosexualité (au moins 
Potentielle, latente), et une certaine soumission mystique au chef 
U Souvernement. Aristote devait affirmer plus tard que le 
&0Uvernement idéal est celui du monarque qui règne comme un 
dieu Parmi les hommes. L’attitude politique et l’attitude sexuelle 
Sont toutes deux parallèlement déterminées chez un homme selon 
qu’il cultive l'idéal de virilité en lui-même (ce qui le rend épris 
de liberté et rival des autres mâles), ou hors de lui-même, dans un 
suire Personnage {ce qui lui inspire de la soumission à l’égard 
u mâle plus puissant et toutes sortes de complaisances). Cette 
tTnière attitude est essentiellement féminine. Sans doute, il y 
+ des intermédiaires entre les deux attitudes. Aristote put tout 
€ Même se marier, mais il n’aborda les femmes que vers la qua- 
rintaine et encore à l’occasion d’une liaison homosexuelle. 
€ndant toute sa jeunesse, il semble que la virilité normale lui 
ait été inaccessible, Les témoins du temps nous le représentent 
€Héminé, rasé — ce qui signifiait quelque chose à l’époque — et 
Préoccupé de parures vestimentaires — ce qui n’a jamais été 
très viril. | 
Très souvent les tendances homosexuelles se décèlent par un 
Ttain mépris de la femme au profit de l’amitié masculine qui est 
txaltée. Cest, en vérité, leur propre féminité (la femme qui est 
“1 eux), que les invertis cherchent à déprécier, du moins la femme 
Sous son aspect sexuel, car une sorte de dédoublement, résultat 
Ge leur ambivalence, met au contraire sur un piédestal la femme 
idéale et inaccessible, l’imago maternelle (nous savons qu’Aristote 
fit élever une statue à la femme de Proxène). Ceci n’est pas incom- 
Patible avec le fait de les tenir pour inférieures. Aristote parle assez 
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peu des femmes dans ses œuvres. Dans sa Politique (1.5. 13) il 
incorpore la différence des sexes dans son dualisme supériorité- 
infériorité et estime que l’homme doit commander à la femme 
comme étant le supérieur en excellence. Quant à l’amitié mascu- 
line, elle fait l’objet de deux livres entiers de l’Ethique (ce que 
C.-W. Ross, par exemple, trouve « quelque peu surprenant ») 1, 
Aristote ne concevait pas le bonheur possible sans les amis. 

De quelque manière qu’on aborde le problème, il apparaît 
clairement que, sur le plan profond des instincts, la virilité 
d’Aristote avait subi une certaine déviation dans le sens homo- 
sexuel. 

Déjà la situation d’orphelin avait pu inspirer à ses premières 
années, un sentiment vague et diffus d’infériorité, comme il arrive 
à tout enfant qui se sent différent des autres, en quelque manière 
que ce soit. C’est afin de renverser cette situation de dépendance, 
pénible pour son amour-propre, qu'il voulut ultérieurement 
adopter le fils de son tuteur. Dans son jeune âge, pour se concilier 
et s'assurer la protection dont il avait senti un grand besoin, 
Aristote avait dû accepter de se faire petit. Il n'avait dû cesser 
de penser à ses premières années, près de ses vrais parents, comme 
au moment le plus heureux de sa vie : se faire petit, c'était s’éloi- 
gner moins vite de ce temps béni : grandir au contraire, c’était 
affronter de nouvelles épreuves et Aristote n’avait pas dû se 
sentir encouragé dans cette voie, car au fur et à mesure qu'avec 
l’âge 1l avait pris conscience de lui et des autres, il avait dû cruel- 
lement sentir en lui le défaut de certains avantages physiques. 
Aristote était bègue, nous rapporte Timothée d'Athènes, et ses 
jambes étaient trop maigres. Il est probable qu’il aborda la 
puberté dans des conditions psychologiques imparfaites et que 
son sentiment d’infériorité se trouva accru. Aussi affecta-t-il 
plus tard un certain mépris pour la force physique qu'il ne possé- 
dait pas, déclarant que «la corpulence des athlètes n’est utile 
ni à la santé, ni à la génération, ni aux emplois civils » 2. 

En vérité, un garçon ne se châtre pas des possibilités de révolte 
et d'indépendance propres à son sexe, sans de sérieux combats 
intérieurs. Les qualités masculines trouvent leur épanouissement 
biologique dans le sentiment de la force et le désir de s’affirmer 
contre les aînés et les forts. Les éleveurs savent qu'il faut châtrer 
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les mâles pour les domestiquer. Or ces tendances ne se laissent pas 
réduire sans s’efforcer de subsister quelque part, dans les étages 
inférieurs du psychisme, doublant, dans les profondeurs de l’in- 
Concient, l'attitude volontaire et délibérée de discipline et de 
Conformisme. Le respect pour le maître tend à se compliquer 
d’une haine obscure. L’ambivalence, ce mélange des pulsions 
COntraires à l’égard des mêmes objets, est un mode archaïque 
Propre à la petite enfance et qui tend à se résoudre avec la puberté. 
Toute contrainte psychique la maintient, car elle sert alors de 
COntrepoids aux tendances qui ne peuvent pas s’afirmer. Elle 
attache à tout élan vital Pélan contraire, destiné à le freiner, de 
telle sorte que, sur le plan des sentiments, l'individu devient 
ésitant, tiède, oscillant perpétuellement entre attirance et la 
répulsion, l’amour et la haine, sans qu'aucune passion puisse le 
foulever jamais. Aristote était un refoulé de ce genre. Îl était 
“Modéré à l'excès », à dit un de ses biographes de l’antiquité 
(HÉTotOS toïs Môeouw els onepbxyév) 1. C'est-à-dire, que cette 
 Mpassibilité avait quelque chose d’excessif et de patholo- 
8ique, Nous pouvons comprendre que tout le besoin viril de 
S allirmer avec exubérance et de braver l’autorité ou la force 
$ Autres, avait été mis, chez lui, en court-circuit. 
€$ psychanalystes parlent, en pareil cas, du complexe de 
Castration pour dire que le sujet se freine ou se châtre lui-même 
Chaque fois qu’il aurait envie d’attenter à la puissance d’un autre. 
€ tels caractères sont complaisants, conciliants et soumis en 
surface : ils sont haineux dans le fond. Le fond reste caché la 
Plupart du temps mais, de loin en loin, une sorte de soulèvement 
EXplosif se produit et l’esclave poignarde inopinément le maître 
qu'il a longtemps servi. 

Aristote s’est trouvé avoir assez d’étoffe en lui pour que son 
Sentiment d’infériorité puisse propulser son activité intellectuelle : 
"Ur Ce terrain, il se sentait capable de s’affirmer en démolissant 
ES idées des autres, mais dans ses rapports directs et affectifs avec 
_ hommes, 1l pouvait dissimuler facilement son agressivité, 
Auttte à exploser de temps en temps en commettant une trahison. 
el était le caractère que le destin lui avait façonné. 

EST probable qu’Aristote dut avoir une enfance malheureuse. 
* Mauvaise constitution ne pouvait contribuer à lui inspirer 
Confiance en sa force ou en son attrait. Quand de tels enfants 
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peuvent compenser par. leur intelligence et surtout quand ils 
sont encouragés dans cette voie, ils peuvent devenir des esprits 
très remarquables. 

À l’âge où l’enfant commence à comprendre son individualité 
et son destin, Aristote se trouva certainement, comme beaucoup, 
influencé par la suggestion du nom qu'il avait reçu. Aristote ou, 
plus exactement, Aristotelès, signifie quelque chose comme le 
meilleur des buts, la finalité la plus haute. En lui donnant ce 
nom, son père Nicomaque avait voulu indiquer que les desseins 
du souverain destineraient son fils à participer aux plans gran- 
dioses de la Macédoine : ce nom était plus qu’un symbole ou 
une évocation, il était comme une carrière tracée par le père. 
Nicomaque ne s'était pas soucié du fait que les plans macédoniens 
visaient à l’asservissement de sa terre ancestrale, ni que sa loyauté 
envers l'impérialisme macédonien était une trahison à son sang 
et à sa race. Qui sait si ce nom n’était pas la première formule de 
trahison dans le destin d’Aristote ? 

La mode des noms ou des prénoms que choisissent les parents 
est toujours assez révélatrice d’un état d’esprit. Nous avons vu 


après la paix de Versailles une éclosion de France, de Victoire, 


par exemple. À Athènes, en ce temps-là, la plupart des noms 
étaient à la gloire de l'esprit démocratique, comme Démophile : 
lami du peuple, Démosthène : la force populaire, Nicodème : 
la victoire du peuple, Isocrate : le gouvernement égalitaire. Au 
contraire, la Macédoine devait trahir son esprit parvenu, nouveau- 
riche et impérialiste (car elle l'était en esprit avant de le devenir 
en fait) par des noms du genre de Nicomaque : le combat victo- 
rieux (lucky strike ). 

Ces deux espèces de noms, représentant deux idéologies, 
devaient s’affronter un jour. 

Chercher le sens de sa destinée dans un nom comme «la 
Grandeur du But », alors qu’on se voit en infériorité physique 
par une mauvaise constitution et en infériorité sociale par la 
condition d’orphelin, c’était naturellement décider de s'affirmer 
par le succès et de se justifier par la réussite. C'était, en tout cas, 
l’état d'esprit des classes dirigeantes macédoniennes, dans les- 
quelles Aristote était élevé. 

Sans risque de se lancer dans la fantaisie historique, on peut 
imaginer les sentiments qui s’agitaient dans l’âme du petit Aristote, 
bien que nous ne sachions absolument rien sur la mort de ses 
parents. Etait-ce seulement une mort naturelle; n’avaient-ils 


Pas été victimes des machinations et des intrigues incessantes 
Qui se déroulaient autour du trône macédonien? Le garçon, 
MOINS averti et moins informé que les adultes, pouvait toutde 
Même se poser de telles questions, car le jeune enfant, comme 
l’homme primitif, ne conçoit guère la mort naturelle. La détresse 
d’un petit orphelin peut dépendre de l’idée qu’il se fait du sort 
ses parents. Pour peu que les adultes lui fassent de pieux men- 
songes sur un départ des siens et l'espoir de leur retour, l’enfant 
St affectivement porté, au fur et à mesure qu’il perd cette attente, 
se retourner vers son passé comme vers un paradis perdu et 
à se désintéresser des progrès que sa croissance lui fait accomplir 
VETS [a vie. I] se fixe au stade de développement psychique qu'il 
"int de traverser, même si, par voie de compensation, son intel- 
I8ence subit une accélération. | | 
t quelles pouvaient être ses réactions affectives, lui, l’orphelin 
 COurtisan en faveur, lorsqu'il regardait les enfants de son 
“htourage, mieux protégés et certainement plus aimés? Tout 
aturellement, il devait se comparer au fils du souverain, Philippe, 
491 n'était son aîné que de deux ans mais qui vivait dans la pompe 
10Yale et qu’il lui fallait considérer à la fois comme son rival dans 
és Jeux ou les exercices enfantins, et son supérieur, peut-être son 
_— maître. Justement celui-là devait montrer plus tard son 
_iTactère et ses principes et considérer en toutes choses que la fin 
pa les moyens. En cela il aurait pu, lui aussi, s'appeler Aris- 
> Ma on l’avait nommé Philippe, c’est-à-dire Amateur de 
“Vaux, parce que la mode était à la cavalerie. La Madécoime 
venait un pays d'élevage et le cheval était une production 
atonale; de plus, la stratégie militaire avait tendance à attacher 
€ plus en plus de valeur aux troupes montées, et on était alors 
Fêrüsan de la cavalerie (Philippe) comme on était hier pour le 

Veloppement des tanks et des avions. 

,,.°0 Juger par leurs relations ultérieures, on peut penser 
4 Aristote enfant avait été en rapports amicaux avec Îles jeunes 
Princes, fils du souverain Amyntas et de la reine Eurydice : 

“Xandre, Perdiccas et Philippe. Pourtant son enfance avait 
sb Passer dans l'inquiétude, A la perte de ses parents s'était 
ér: le fait de vivre, appartenant à un milieu en vue, une 
Période troublée et dramatique. 
9TSQue Âristote avait douze ou treize ans, il put être frappé 
L Un phénomène extraordinaire : une grande comète parut 
ns le Ciel, pendant plusieurs nuits, « une flamme allongée, d’un 
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aspect semblable à une poutre », dit Sénèque !, ou « une grande 
torche qui brûlait et qu’on appela poutrelle de feu à cause de sa 
forme », selon Diodore de Sicile 2. Or, très peu de temps après, 
se produisit en Achaïe un tremblement de terre avec un raz-de- 
marée tel que deux villes, Helis et Bouris, sur le golfe de Corinthe, 
se trouvérent submergées. Naturellement, les esprits de l’époque 
y cherchèrent un rapport. D’autres y virent le présage de la ba- 
taille de Leuctres, qui devait avoir lieu peu après et dans laquelle 
le général thébain Epaminondas, inaugurant la stratégie de son 
fameux mouvement tournant, fit perdre définitivement aux 
Spartiates, pourtant très supérieurs en nombre, leur hégémonie. 
Ce phénomène céleste avait certainement frappé Aristote, car il 
devait en parler plus tard, disant que la comète « étalait sa lumière 
jusqu’au tiers du ciel, aussi l’avait-on appelée route »#. Tout 
cela avait créé une atmosphère d’épouvante et la Macédoine 
aurait pu y chercher, pour son compte, l’annonce de grands mal- 
heurs politiques. En effet, cette comète présenta une particularité 
extraordinaire, si nous en croyons Sénèque # : on la vit se diviser 
en deux, ce qui est un phénomène extrêmement rare. (La comète 
de Biela s’est bien divisée en 1846, mais les observateurs n’ont pas 
pu assister au phénomène.) Ce dédoublement pour ceux qui, 
plus tard, devaient y chercher un présage, pouvait correspondre 
à la division prochaine du trône macédonien. Pour Aristote, elle 
pouvait indiquer ce dédoublement de l’imago paternelle qui allait 
marquer sa vie, symbole de rupture et d’opposition. En effet, 
deux ans après l’apparition de la comète, Amyntas mourut. 
Il laissait, outre sa veuve Eurydice et ses trois fils légitimes : 
Alexandre, Perdiccas et Philippe, un fils naturel, Ptolémée 
d’Aloros. Dans ce pays, la succession au trône n’était pas réglée 
par des lois précises et cette succession fut l’occasion de violences et 
de désordres qui ensanglantèrent la dynastie pendant plus de dix ans. 

Tout d’abord, ce fut le fils aîné Alexandre qui prit le pouvoir, 
mais il avait dû lutter contre ses concurrents et en particulier 
contre Ptolémée d’Aloros qui était devenu très ambitieux. En 
fait, ce Ptolémée se trouvait dans une situation assez paradoxale : 
il avait les faveurs de la reine-mère Eurydice qui le soutenait 
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2 Bibliothèque historique, XV, 50. 
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Contre ses propres fils. Cependant ceux-ci avaient trouvé un appui 
très efficace en la personne du général thébain Pélopidas, vainqueur 
de Leuctres, qui avait été envoyé en Macédoine pour lutter contre 
l'anarchie du gouvernement, inquiétante pour toute la Grèce. 
élopidas aurait voulu que soit respectée la filiation dynastique, 
Symbolisant l’ordre et sans doute conforme aux intérêts de Thèbes. 
a Béotie, en effet, après avoir vaincu Lacédémone, se présentait 
Comme un pays en plein essor. | 
D’ailleurs, pour marquer son attachement et sa fidélité aux 
Thébains, Alexandre II, à peine installé sur le trône, leur confia 
en otage son jeune frère Philippe âgé de quatorze ans. Ce dernier 
fut élevé à Thèbes, dans la maison de Pammènes. En fait, ce fut 
POur lui un exil assez pénible et une situation aussi dangereuse 
que désagréable, dont. il devait garder un mauvais souvenir et 
Se Venger dans la suite. Il est probable qu’Aristote en fut impres- 
SlOnné. 
Mais Alexandre II ne régna qu’un an. À peine son défenseur, 
P élopidas, avait-il quitté Pella, que Ptolémée recommença ses 
“igues, si bien qu’en 368, Alexandre fut assassiné par ce dernier 
vec la complicité de sa propre mère. Îl est probable que celle-ci 
était animée par des sentiments amoureux pour Ptolémée, car 
elle l'épousa immédiatement et ce dernier devint roi au détriment 
S enfants légitimes d’Amyntas. Prolémée eut d’ailleurs une 
°nne occasion de se venger de Pélopidas, puisqu'il put le faire 
Prisonnier en Thessalie où il avait été envoyé comme négociateur 
T1 fallut une intervention énergique d’Epaninondas pour que 
tolémée rende la liberté à Pélopidas. 
de Pouvoir de Ptolémée fut âprement contesté et, dans le 
esordre qui s’établissait, divers concurrents, encore moins qua- 
és que Ptolémée pour aspirer au trône, se mirent sur les rangs, 
A Particulier un certain Pausanias. À ce moment, c’est Athènes 
QUI intervint Pour essayer de faire prévaloir son influence en Macé- 
OIn€ sur celle de Thèbes et un de ses condottieri, Iphicrate, 
aida le second fils, Perdiccas, à faire tuer Ptolémée en 365, après 
O1$ ans de règne et à prendre le pouvoir. En reconnaissance, 
érdiccas [IT s’allia à Athènes contre Thèbes et mena une expé- 
lon victorieuse contre les Olynthiens. 
n€ devenait Aristote pendant ce temps? Il est infiniment 
Pobable que le règne de Ptolémée ne lui avait pas êté favorable, 
a dernier ne pouvait pas, logiquement, favoriser ceux qui 
lent été protégés par Amyntas ou qui avaient entretenu des 


relations d’amitié avec ses enfants. Ce règne ayant coïncidé 
avec son adolescence et Proxène mourant vers ce moment, ÂAris- 
tote avait dû trouver par lui-même le moyen de vivre. D’après 
Epicure, après avoir dissipé son patrimoine, Aristote avait fini 
par s’engager comme soldat mais, ayant été mal noté, il s'était fait, 
pendant quelque temps, marchand de drogues. 

IE n’y a aucune raison de rejeter ce témoignage, comme font 
les biographes d’Aristote, respectueux de sa gloire séculaire, parce 
que ces détails ne grandiraient pas le personnage. En fait, il est 
assez naturel qu’Aristote, adolescent, dans les circonstances 
politiques où se trouvait son pays, n’ait pas eu beaucoup de faci- 
lités : il n’est pas impossible non plus qu’il ait dilapidé son patri- 
moine, assez considérable dit-on, L’avenir était suffisamment 
incertain pour ne pas inciter à l’économie mais surtout ce jeune 
homme, insatisfait et déçu, faisait tout naturellement comme font 
tant de jeunes gens dans le même cas, succombant au désir de 
jouissances immédiates. On nous le représente comme assez fri- 
vole par certains côtés, très épris d'élégance, ce qui n’est pas incom- 
patible avec sa carrière ultérieure d’érudit mais concorde au con- 
traire remarquablement avec ce que nous pouvons savoir de ses 
sentiments d’infériorité et de ses dispositions homosexuelles. 

Sans doute Aristote retrouva-t-il quelque protection quand 
Perdiccas prit le pouvoir. Ce monarque devait être bien disposé 
pour le fils d’un conseiller intime de son père et peut-être un ami 
d'enfance, autant que Ptolémée avait été hostile. Toujours est-il 
qu’à ce moment, âgé de dix-huit à vingt ans, Aristote arriva à 
Athènes et se mit à suivre les leçons célèbres de l’Académie de 
Platon. 

Il faut remarquer qu’à cette époque, le souverain de Macé- 
doine était en relations amicales avec Athènes. Non seulement 1l 
était facile à Perdiccas d’y introduire un de ses protégés mais 
encore il lui était avantageux d’avoir là un observateur. Envoyer 
cet observateur en qualité d’étudiant était un excellent prétexte; 
en outre, le fils d'Amyntas, qui avait tant fait pour la culture de 
son pays, connaissait tout le prix de la vie intellectuelle pour la 
valeur d’un Etat civilisé. Peut-être n’avait-1l pas d’autre but à 
ce moment. 

Platon semble d’ailleurs avoir eu un certain crédit auprès des 
enfants d’Amyntas. On dit qu’il avait conseillé à Perdiccas de 
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donner à son jeune frère Philippe, enfin délivré de son exil à 
Thèbes, une principauté dans le sud du royaume et que son 
Conseil avait été entendu. Aussi bien, si l’aîné, Alexandre, avait 
été assez disposé à sacrifier le cadet (car les frères aînés sentent 
Toujours les plus jeunes comme des rivaux et quelquefois des enne- 
mis), le second, Perdiccas, avait dû probablement diriger ses riva- 
Ités vers son aîné Alexandre qui le dominait de son âge et se sentir 
en solidarité confiante avec Philippe qui le suivait. En fait, il 
semble qu’il n’y ait jamais eu, chez Perdiccas, d’hostilité pour son 
Jeune frère Philippe. C’est plutôt ce dernier qui, comprimé par 
‘es aînés, mis en tutelle et en exil, moralement abandonné ou 
même trahi par sa mère, se sentait de grandes ambitions et se 
PTéparait à renverser tous les obstacles. | 
Perdiccas fut assassiné vers 359 alors qu’il combattait les 
Yriens qui avaient envahi la Macédoine. On ne sait pas au juste 
de Qui partit cette initiative, ni dans quel but, mais à ce moment, 
4 Ÿ eut encore un bouillonnement d’anarchie à la cour : la Macé- 
9In€ se trouva à la veille d’une dislocation. Perdiccas ne laissant 
qu'un jeune enfant comme héritier, Philippe n’eut pas de peine 
Prendre la régence. Quand on connaît le personnage, on peut se 
“Mander s’il ne fut pas l’instigateur du meurtre de Perdiccas. Ce 
“Time aurait été pour lui une entrée en matière, d’ailleurs bien 
Conforme aux usages macédoniens. Il n’avait alors que vingt- 
duatre ans, mais il savait ce qu’il voulait. Il devait garder le pou- 
. Jusqu’à sa mort et, avec lui, allait commencer la vraie grandeur 
Macedonienne. | 
hilippe avait été formé dans l'exil et la rancœur et ceci 
AVait développé en lui une âpre férocité. La trahison des siens avait 
rtainement affaibli son sens de la légalité, du respect des engage- 
nents et des devoirs. En même temps la nécessité de s'adapter 
des circonstances difficiles l’avait rendu habile et diplomate. 
In ne devait l'arrêter dans la réalisation de ses ambitions, 
tOMmpensation nécessaire aux amertumes de son enfance. | 
On seulement, en prenant la succession de son frère, il main- 
à Confiance à Aristote, mais il ne put que la renforcer. Aris- 
était lié à ses souvenirs d’enfance; tous deux avaient connu 
* Mauvais jours sous le règne de Ptolémée et Philippe devait 
compter beaucoup sur lui comme agent secret de la politique qu il 
allait commencer. Aristote avait été bien préparé par son caractere 
t Par les circonstances de sa vie d’enfant à accepter ce rôle. 
% aussi avait, au fond de son cœur, soif d’ambition pour com- 
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penser les humiliations d’autrefois; il était seulement moins fort 
et moins courageux que Philippe, ami des jeux violents, des beu- 
veries et de l’amour. Il avait été entraîné à obéir et à servir dans 
le milieu de courtisans où il avait grandi. Il avait aussi moins de 
confiance en lui. Comme homosexuel, il avait plus de tendances 
à se soumettre à la force; il réalisait un compromis entre cette 
attitude d’abdication et son agressivité refoulée, en se cherchant 
sans cesse un maître plus puissant pour combattre le protecteur 
précédent devant lequel il s’était fait humble. Aristote était de 
ces esclaves qui sont toujours dangereux pour leur maître. 

Il faut rapprocher ceci du tableau qu’Aristote nous a laissé 
lui-même, dans son Ethique, de homme magnanime. Il considé- 
rait comme une vertu d’avoir des mérites et des prétention 
également grands, avec cette soif d’honneurs et de distinctions 
jamais comblée (il connaissait bien le sentiment d’infériorité 
et son besoin perpétuel de compensation). « Moyennant ces hon- 
neurs, disait-il, l’homme magnanime méprise également la consi- 
dération et la déconsidération du commun des hommes. (Ainsi 
devait-il faire à Athènes.) Il est honteux de recevoir des bienfaits 
et de se placer ainsi dans la situation d’un inférieur : il s’efforce 
de faire en sorte que son ami devienne son obligé. Il se souvient 
de ceux à qui il a rendu service, maïs il oublie ses bienfaiteurs. » 
Voilà une description caractéristique : on dirait un auto-portrait. 

On possède au Musée Capitolino de Rome un buste d’Aris- 
tote qui est assez significatif. La prédominance de l’étage inférieur 
de la face montre les tendances concrètes et réalistes du per- 
sonnage. Le menton saillant passe pour un signe de combattivité 
malgré l’arrondi diplomatique de la forme générale; cependant 
l’élargissement des angles maxillaires précise qu’il s’agit d’une 
combattivité dissimulée et en quelque sorte différée. Les pom- 
mettes assez saillantes marquent un caractère avide et possessif; 
les narines sont vindicatives et la bouche ironique ne plaide pas 
en faveur de la sincérité. 

Les réactions affectives des hommes sont, en général, très 
différentes selon qu’ils ont tendance à se sentir solidaires des 
maîtres ou des esclaves : selon qu'ils sont avec les forts contre 
les faibles, ou avec les faibles contre les forts. Dans le premier 
cas, ils ont des natures vassales et doivent toujours s’appuyer sur 
une puissance étrangère à eux : ils adorent la force hors d’eux- 
mêmes. Dans le second cas, ce sont des révoltés qui veulent prendre 
pour eux la puissance des autres, qui ne tolèrent pas de domination 


Mais veulent toujours intérioriser la puissance. Les premiers sont 
Conservateurs; ils ont besoin d’un principe d’autorité incarné 
ans un chef, dans des lois, dans des traditions et, comme ils 
S’accrochent en parasites à cette autorité, ils la veulent totale 
€t permanente. Toute idée de changement, pouvant amener un 
reclassement des valeurs, leur est désagréable : ils veulent un 
ordre définitif, un équilibre statique et absolu. Les autres, TÉVO- 
lutionnaires, mettent au contraire tout leur espoir dans le progrès, 
l'évolution, le changement. Ils aiment combler les différences 
entre les catégories opposées, réduire les contraires à des termes 
Communs, Ils sont évolutionnistes et dialecticiens. Les premiers 
attendent leur sécurité de la solidité de l'édifice : plus sont lourdes 
$ Contraintes et les obligations qui lient les parties, plus ils sont 
Satisfaits. Ils sont partisans de l’ordre. Au livre V de son Ethique, 
nistote définit ce qui est juste comme « ce qui est conforme à la 
01». Les seconds attendent un mieux-être de l'adaptation aux 
“rConstances : c’est toujours la conciliation et la synergie qu'ils 
recherchent entre les parties. Ils sont partisans du progrès. 

La raison permet aux hommes de mesurer les avantages et 
Inconvénients de chaque situation, mais c’est une orientation 
Séntimentale qui les rend tolérants à la contrainte ou impatients, 
Qui leur fait préférer la sécurité de la voie déjà tracée ou les espoirs 
le l'expérience nouvelle. Les conservateurs sont respectueux de 

Ordre établi : toujours prêts à accepter avec discipline les com- 
Mandements du chef, ils mettent une fureur extrême à faire 
'entrer dans le rang ceux qui voudraient en sortir, parce qu'ils ne 
P euvent Supporter hors d'eux-mêmes une initiative qu'ils ont 
toujours eu de la peine à tuer en eux. Ils sont comme les chiens 
que les hommes considèrent comme des bêtes amies, justement 
Parce qu'ils peuvent leur mettre des colliers et en faire des auxi- 
age Pour dompter ou détruire les autres bêtes, au troupeau 
ee à la chasse. Le chien s’asservit à l’homme en trahissant l’ani- 
Malité. Plus les hommes ont la mentalité conservatrice, plus ils 
ment les chiens, qui leur ressemblent. 

_ C’est avec une mentalité de chien qu’Aristote quitta la Macé- 

Sine barbare pour venir parmi les Hellènes, la terre de ses aïeux 


Mr à iades. Il portait le collier macédonien et il venait pour 
aNir, 


ITI 


LA TRAHISON D’ATHÈNES 


Pour un observateur hostile, qui venait guetter des tares et 
des faiblesses, comme Aristote, Athènes montrait beaucoup 
IMperfections. IL est certain qu’un sujet macédonien, élevé 
fans lorbe du trône sanglant de son pays, devait avoir un autre 
idéal de l’harmonie qu’un citoyen de la république. Là-bas on 
DaVait pas À discuter entre différents modèles : le souverain 
donnait le ton et il n’y avait qu’à obéir. D'ailleurs, entre Jes 
COurtisans qui s’accordaient ponctuellement au même diapason, 
4 moins extérieurement, et la masse de la population, comple- 
tement inculte et façonnée à l'indifférence par des siècles d’escla- 
Vage, on ne trouvait guère de transition. Il n’y avait que quelques 
PESOnnes à compter vraiment dans le royaume et encore dans la 
mesure où elles reflétaient le roi. L'ordre était totalitaire. Aristote 
“Valt, par le souvenir de son enfance, que toute révolte devait 
tire dissimulée et ne pouvait guère s'exprimer que par le crime. 
an le sentiment instinctif qu’il devait avoir des choses, la liberté 
AUivalait à la mort d’un maître gênant et toute l'agitation 
*thénienne ne pouvait lui apparaître que comme une anarchie, 
Se confusion inutile, un chaos dangereux. Il faut avouer que 
l'idéal démocratique du beau temps de Périclès avait subi de 
“trieuses altérations. La magnifique synergie des individus et 
fs Classes, qui avait fait la grandeur de la cité, subissait une 
sérieuse déchéance. Les citoyens avaient, de plus en plus, perdu 
* Sens de la solidarité sociale; chacun essayait de s’afhirmer 
“avers et contre tous les autres. Trop de circonstances les avaient 
Ivisés et c’est en cela qu’Athènes montrait une réelle déchéance: 
lors qu’en Macédoine se créait une aristocratie, le Stagirite 
POuvait constater que la noblesse athénienne était en voie de 


disparition sous la pression, qui devait lui sembler paradoxale, 
des exigences populaires : la jeunesse noble ne se signalait plus 
que par quelques scandales et les hommes mûrs passaient leur 
temps en banquets où, certes, on s’enivrait moins sauvagement 
qu’à Pella ou à Agaï, mais où s’émoussait aussi toute combattivité. 
La classe moyenne était dissociée : certains de ses représentants, 
appauvris, avaient fait retour au prolétariat, tandis que les autres, 
nouvellement enrichis, ne songeaient qu’à leurs affaires person- 
nelles, dressés les uns contre les autres et tellement préoccupés 
de leurs profits qu’ils étaient faciles à corrompre : cela ne devait 
pas échapper à l’espion macédonien. Quant aux paysans, la 
force profonde de la nation, ils délaissaient leurs villages parce 
que leurs terres avaient été dévastées pendant les guerres contre 
Sparte et leurs oliviers coupés. Ils venaient chercher une occupation 
à la ville, ruinés et délogés, réduits au chômage, cependant que 
les gros propriétaires multipliaient leurs avantages, vendant 
plus cher les denrées rares et rachetant à bas prix les terres pay- 
sannes pour les affermer et en tirer revenus. Une classe capitaliste 
se constituait : on gagnait beaucoup d’argent avec les mines ou 
le commerce, avec les affaires d'armement et de commission. 
D'un côté, les nouveaux-riches (le mot néo-ploutos est d’Aristo- 
phane) étalaient leurs richesses pendant que les pauvres étaient 
chaque jour plus ruinés : les terres ne rapportaient plus aux 
cultivateurs, le travail artisanal était concurrencé par le travail 
non rétribué des esclaves. Il n’y avait plus de colonies, peu de 
places comme rameurs sur les trières, peu d’argent pour payer 
les rameurs. 

Aristote pouvait remarquer là les inconvénients d’un régime 
relativement capitaliste, régime auquel la Macédoine, très pay- 
sanne et très peu commerçante, n’était pas encore arrivée. En 
vérité, il observait les fruits trop mûrs et quelques peu gâtés d’une 
civilisation contrastant singulièrement avec la barbarie indiffé- 
renciée du pays qui l’envoyait. 

Maïs ce qui devait le surprendre davantage et sans doute le cho- 
quer, ce sont les flux et les reflux de cette masse populaire réglant 
le sort du pays selon la résultante de ses mouvements contradic- 
toires. Comme ce gouvernement ressemblait peu aux décrets 
macédoniens, tombant sur un peuple asservi, sans discussion et 
sans écho. Il lui fallut sans doute réfléchir pour admettre que 
pareille participation active de la collectivité pouvait être un 
élément de force. 


D'un autre côté, la corruption et les abus devaient le frapper 
étrangement. C’est qu'avec les difficultés de la vie et l’opposition 
es intérêts contradictoires, la politique était devenue un métier 
POur certains, tandis que d’autres s’en désintéressaient. 
Dans un louable souci démocratique, Périclès, autrefois, 
avait voulu que la présence des citoyens à l’Assemblée füt rétri- 
uée, afin de permettre aux plus nécessiteux d'interrompre leur 
Wavail pour participer aux affaires de la cité. Avec le temps, 
une foule de chômeurs en avaient fait un gagne-pain. Geux-là se 
âtaient d'arriver à lEcclésia «au deuxième chant du coq » 
Pour être assurés de leurs jetons de présence. Les autres citoyens 
Préféraient s'abstenir et rester chez eux pour un travail plus 
émunérateur, Là encore, l'intérêt et la misère avaient tout gâché. 
vec la politique professionnelle, la démagogie s'était installée - 
$ Peuple devenait de plus en plus capricieux et tyrannique. On 
*afrangeait pour tourner les anciennes lois destinées à engager 
à responsabilité des novateurs trop hardis. Aristote entendait 
‘on maître critiquer amèrement ces abus et déplorer que les gens 
élicats ne puissent plus se faire entendre de la populace. Dans 
ces conditions, les votes représentaient de moins en moins la 
volonté populaire, mais plutôt.des combinaisons entre les poli- 
lciens. Dans ces conditions, la moralité publique tombait rapi- 
“Ment et Aristote pouvait mesurer avec intérêt, pour en rendre 
Compte à ses maîtres macédoniens, la pullullation des espions, 
Policiers, agents provocateurs, indicateurs, sycophantes, achar nes 
noncer des délits, mêmes imaginaires, habiles à la calomnie 
U chantage. Là était le point le plus faible de la république 
nienne; par là ses ennemis pouvaient glisser leur action. 
Outes les entreprises nationales ou étrangères trouvaient des 
agents à soudoyer, des complaisances à acheter, des complicités 
larifées, Les missionnaires secrets se croisaient, se rencontraient 
et Aristote devait se trouver en contact avec des envoyés macé- 
OnIens, ambassadeurs plus ou moins occultes, plus ou moins 
officiels. Tout cela corrompait la politique. Les juges, de moins 
“e moins payés par l'Etat, étaient devenus gens médiocres et 
; Daux, On pouvait tout faire à Athènes avec de l'argent, grâce 
4 l’égoïsme des uns, à la jalousie des autres, à la cupidité de tous. 
, Ÿ avait là de puissants leviers à la commande desquels certains 
#grefins étaient passés maîtres. 
, a cité athénienne ne devait pas tarder à révéler à l'étranger 
Histote ses principales difficultés intérieures. La caisse des plai- 
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sirs populaires, dite Théorique, absorbait la plus grande partie 
des ressources. Alors que Périclès avait voulu procurer du travail 
a tout le monde, c’est de l’argent à tout le monde que promet- 
taient les démagogues. À cet effet, on s’efforçait de multiplier 
les amendes et les saisies : on élaborait de nouvelles organisations 
pour la perception des impôts, comme ces circonscriptions dites 
«symmories » dont nous parle Démosthène. L’argent manquait 
toujours. L’opulence de certains particuliers, enrichis dans les 
affaires, contrastait avec la misère municipale. Chose grave, 
qui ne pouvait manquer d'intéresser l’espion macédonien : 
il devenait de plus en plus difficile d’équiper l’armée et la flotte; 
le recrutement militaire baissait en qualité par la substitution de 
mercenaires étrangers, indifférents, ou simplement mécontents 
de la société, aux citoyens si ardents du siècle précédent. 

Evidemment, Aristote avait de beaux rapports à faire sur la 
division des citoyens. Il voyait la population s'organiser en partis, 
en clubs : hétairies aristocratiques, thiases roturières. Les métè- 
ques, les esclaves, les bannis, formaient une population flottante 
et irresponsable, au milieu de laquelle les vrais citoyens étaient 
en minorité. De plus en plus disparaissait le véritable esprit 
démocratique. La démocratie reculait devant l’oligarchie ou 
la démagogie. Les liens familiaux eux-mêmes se relâchaient, le 
célibat s’étendait et il y avait une espèce de dépeuplement. 

Le monde intellectuel que fréquentait Aristote se montrait 
particulièrement dégoûté d’un régime de passe-droits, de trahison 
et de vénalité, De tout temps, les savants et les penseurs sont ceux 
qui ont le plus à souffrir d’une pareille corruption, parce que leurs 
occupations ne mènent ni à la richesse, ni à l’influence politique, 
tant qu’ils n’ont pas consenti à se vendre du moins. Aristote 
entendait Isocrate chercher le remède dans une dictature de 
léloquence et son maître Platon préconiser une aristocratie de 
penseurs et de guerriers. Parmi les philosophes, le Stagirite 
trouvait un écho à ses sentiments antidémocratiques et il constatait 
avec un certain plaisir que, dans leur désir de substituer une 
élite à la masse, ceux-ci étaient prêts à se montrer plus ou moins 
indulgents aux tyrans, aux oligarchies et aux royaumes. Par là, 
lui semblait-il, la Macédoine pouvait acquérir des sympathies 
gratuites dans le monde des intellectuels et l'ambiance des études 
pouvait devenir un centre de propagande pour les desseins de 
son souverain. En découvrant ces possibilités, Aristote devait 
rendre un grand service à son pays. Sans doute contribua-t-il, 


dès le début, à créer une ambiance, un germe de parti pro- 
Macédonien. En flattant leur désir de justice, de sincérité, de 
Vérité, il devait amener les intellectuels à seconder l'Etat macé- 
donien qu’il représentait comme le champion de l’ordre. En 
Vérité, il les amenait sournoisement à travailler contre leur pays 
Pour les intérêts de l’ennemi qui l’avait envoyé en mission. 
Âristote trahissait Athènes en même temps que l’idéal démocra- 
tique auquel elle avait lié son destin. 

À Pextérieur, il pouvait constater que les affaires n’allaient 
Pas mieux. Depuis son arrivée, Athènes avait essuyé une véritable 
faillite au Péloponèse et ses alliés la délaissaient. Les tyrans du 
Voisinage, sentant la faiblesse de sa politique, travaillaient sour- 
dement les amis de la république. Dix ans ne s’étaient pas passés 
que Rhodes, Chios et Byzance, soutenues par Mausole, le dynaste 
de Carie, s'étaient révoltées contre l’autorité de la métropole. 

Pouvait sentir combien la cité, lassée, abandonnait progressi- 
Vêment ses ambitions d’hégémonie maritime et rêvait de vivre 
EN paix. Elle avait assez à faire en combattant à l’intérieur les 
Poussées démagogiques qui pouvaient être dangereuses à son 
équilibre et en poursuivant, à l'extérieur, un programme de 
Paix. Les intellectuels, Isocrate, Xénophon, et toute l’Académie 
Platonicienne, s’étaient prononcés pour un pareil plan mais 
Aristote, évoluant dans ce monde, devait commencer à s'amuser 
Mtérieurement, s’il était averti des fourberies que préparait 
Philippe. 

Alors qu’Athènes s’absorbait dans la tâche de réduire ses 
Ehnemis révoltés, Aristote et ses amis s’occupaient à entretenir 
S citoyens dans l'illusion qu'ils pouvaient compter sur l’amitié 
Macédonienne comme au temps de Perdiccas. Cependant Philippe 
allait perfidement réaliser ses desseins vers le sud en s’efforçant 

€ faire croire aux Athéniens (et ses agents l’y aidaient) qu’il 
Mavaillait pour leur compte, en bon voisin. C’est ainsi qu’il 
9CCupa Amphipolis, qu’il opéra en Chalcidique pour atteindre, 
Peu de temps après, la région du mont Pangée. Aristote ne pou- 
Vait pas ignorer les prétentions macédoniennes sur son pays natal, 
Puisque son père en avait été le témoin et l’agent : il devait savoir 
aussi quelle importance avaient, pour la Macédoine, les mines 

Or de ce mont Pangée qui rapportaient dix mille talents, mais 
€ Jeu était d’endormir le plus longtemps possible la méfiance des 

théniens pour laisser à Philippe le temps d'organiser, avec cet 
9, Son armée et son service d’espionnage. 


Pour l’armée, Aristote aurait pu le renseigner sur les incon- 
vénients des recrutements mercenaires. Aussi Philippe institua- 
t-il le service militaire obligatoire, utilisant la conscription régio- 
nale créée par Archélaüs. Ainsi s’assurait-il une infanterie popu- 
laire, bien armée, pourvue de machines de guerre, mais tenue en 
respect pas une cavalerie de recrutement aristocratique à laquelle 
il apporta tout son soin, suivant, en cela, la suggestion du nom 
qu’il avait reçu. La cavalerie macédonienne comprenait désormais 
les Hétères, ou maison du roi, et les Hypaspistes, ou gardes du 
corps; elle n’était composée que de nobles. 

En même temps, Philippe, très méthodiquement, réorganisait 
tout son royaume, distribuait aux nobles des emplois civils et 
militaires, réglait son trésor régénéré par ses dernières conquêtes 
et la prise des mines d’or si longtemps convoitées. Il savait faire 
appel à toutes les activités et à tous les talents et en cela se mon- 
trait habile monarque. Il s’assurait des serviteurs qui devaient 
lui être fidèles jusqu'au bout comme Antipater et Parménion. 
Il était déjà bien renseigné sur ce qui se passait à l’étranger et 
il en avait tiré des leçons. En particulier, la leçon d’Athènes 
transmise par Aristote avait pu lui montrer l'importance des 
idées et de l’enthousiasme en politique et comment un peuple, 
.une armée, pouvaient être galvanisés par des discours. Il pouvait 
aussi comprendre, devant le prestige diminuant de la grande cité, 
la valeur de la réputation et pour toutes ces raisons, il organisait 
sa propagande morale avec le même soin que ses moyens mili- 
taires. En même temps, Philippe organisait en grand, pour des 
fins politiques, tout un réseau d’espionnage et de police. Athènes 
avait bien inauguré l’activité méthodique des sycophantes et des 
dénonciateurs, ce qui était si contraire à l’esprit de loyauté de la 
belle époque, mais l’utilisation méthodique des agents secrets 
pour la propagande à l'étranger, les informations et l’entreprise 
systématique de corruption et d’achat de consciences, les fausses 
nouvelles qu’on faisait circuler habilement !, ceci était bien 
originalité de Philippe dans les rapports internationaux, du 
moins dans la Grèce antique, car l’exemple lui venait des Perses 
et la Macédoine avait connu, pendant leur domination, la puis- 
sance du « bakhchich ». 

Philippe était très prudent et très systématique. Pour mieux 
régner et pour mieux justifier le rôle qu’il voulait jouer dans 


1 DÉMOSTHÈNE. (1. Phil. 48.) 


l’'Hellade, il entreprit l’hellénisation de son pays barbare, n’hési- 
tant pas à transplanter des tribus entières. De plus, nous dit 
Robert Cohen «il établit de ses intimes aux frontières de l'Etat, 
€t leur concéda des lots de terre en des points stratégiques » 1. 

Omment n’aurait-il pas utilisé les services de son ami d’enfance 
Aristote ? Comment ce dernier aurait-il pu rester indifférent aux 
Succès de son pays et de son protecteur ? Comment aurait-il pu 
NE Pas suivre avec passion les événements qui allaient se dérouler 
et dont devait dépendre son sort ultérieur ? Toute négligence de 
Sa part, chaque fois qu’il se présentait une occasion de justifier 
la Macédoine ou de l'aider, aurait été une faute à l’égard de son 
Souverain. Bien plus, toute sympathie pour Athènes, que Philippe 
allait traiter en adversaire, aurait été une trahison pour ce der- 
Mer, Il est certain qu’Aristote ne se rendit pas coupable de cette 
trahison-là, 

_ Philippe envoyait à Athènes ses émissaires de choix. Cest 
ainsi qu’Antipatros, le fidèle soldat d’Illyrie, devait aller rejoindre, 
Comme diplomate officiel, Aristote. C’est là que les deux hommes 
Entrèrent en relations amicales, à moins qu’Aristote, adolescent, 
ne lait déjà rencontré à Pella. | 

Evidemment, un homme de confiance, placé dans des cercles 
influents, pouvait beaucoup aider Philippe dans un pays qui 
Prenait des décisions les plus graves selon le vote de l’assemblée 
Populaire et le jeu des partis politiques. Ce que Démosthène 

*Vait faire contre lui, animé par son patriotisme et sa clair- 
Voyance, des hommes comme Aristote pouvaient le faire en sa 
AVeur par des moyens secrets d'influence personnelle et de véna- 
lité. En fait, il y eut toujours à Athènes des groupes pour soutenir 
Et faciliter les entreprises macédoniennes les plus désastreuses. 

St probable qu'ils étaient payés par quelqu'un, comme ne 
éSsait de l’affirmer Démosthène. 

À Athènes, en particulier, soufflait un vent pacifiste bien 
Xplicable par les pénibles expériences militaires du passé, mais 
4 pouvait seconder singulièrement la politique macédonienne. 

a Cité accordait, vers 358, sa confiance à des hommes prudents et 

Ornés : Euboulas, financier sage, qui se proposait de donner 
“atisfaction aux revendications populaires en économisant sur 
‘8 dépenses et en réprimant les fraudes, Eschine, ancien acteur 


* Robert Couen. La Grèce et l’Hellénisation du Monde antique. Paris 


(Presses Universitaires), 1934, p. 349. 
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devenu homme politique grâce à son éloquence célèbre, Phocion, 
brave soldat, mauvais stratège, Thrasybule enfin, tous épris de 
paix et refusant de croire au danger macédonien. Peut-être 
manquaient-ils de clairvoyance, peut-être ne se proposaient-ils 
qu’une politique au jour le jour; Philippe n’en appuyait pas moins 
de son or le parti des pacifistes 1. 

D’autres Athéniens voyaient le danger, ils voulaient conserver 
à tout prix, défendre les lambeaux de l’empire, retrouver l’hégé- 
monie perdue, satisfaire le peuple par des soldes militaires, des 
colonies et non par des fêtes ou des distributions de vivres. Ceux- 
là étaient combattus comme impérialistes. Parmi eux étaient 
Charès, Hégésippos, Hypéride et surtout Démosthène. 

Ce dernier aussi avait une infériorité à compenser, car il avait 
bégayé dans son enfance. L'énergie qu’il avait déployée à devenir 
grand orateur et à conquérir une célébrité millénaire par son 
éloquence, donnait la mesure de sa ténacité. Il était né la même 
année qu’'Aristote. Lui aussi avait connu de mauvais jours, car 
il avait été dépouillé par ses tuteurs du patrimoine que lui avait 
laissé son père, industriel en armes et en literie et, dans ses mal- 
heurs il avait sans doute conçu la haine du plus fort et l’amour 
du droit. C’est contre l’ennemi septentrional qu’il dirigea son 
énergie en dépit de tout et sa vie entière se confondit avec la défense 
d'Athènes contre la Macédoine. 

Démosthène fut un des premiers à inst le péril macé- 
donien, mais il ne voulait pas qu’on s’attaquât en même temps à 
la Macédoine et à la Perse, pensant que c’était entreprendre une 
tâche impossible et courir à un échec. 

C’est après avoir longuement dissimulé ses intentions que 
Philippe se déclara ouvertement ennemi d’Athènes à propos de 
la guerre sacrée. 

Au printemps 356, Delphes, ville autonome et siège de la 
Société Amphictyonique (sorte de Société des Nations religieuse) 
se plaignit que les Phocidiens eussent cultivé des terres sacrées qui 
lui appartenaient et dont elle avait besoin pour elle-même. La 
question d’expropriation suscita une guerre au cours de laquelle 
le chef phocidien Philomélas, l’année suivante, s’empara du 
Trésor d’Apollon, destiné à rebâtir le Temple qu'avait détruit 
une secousse sismique : il s'agissait d’une somme de dix mille 
talents d’or et d’argent, de quoi entretenir vingt mille mercenaires 


1 Robert COHEN. Athènes, une démocratie. Paris (Fayard), 1931. 


Pendant dix ans. En vérité, pareil scandale et pareille impiété 
étaient bien un signe des temps : on pouvait y reconnaître la 
Manière et, probablement, l'influence macédoniennes. En effet, 
il se trouva, à la suite de ces événements, un parti thessalien, 
aristocratique, composé en réalité de quelques nobles, pour 
appeler au secours Philippe le barbare. Cette fois les Athéniens 
réagirent et, prévoyant un mauvais COUP, envoyérent des troupes 
aux Thermopyles. Effectivement, Philippe essaya de les franchir. 
Il n'insista pas, d’ailleurs, et retourna sur $€s pas (août 353) : 
1l s'était contenté de montrer le bout de l'oreille. Êt pendant qu’il 
arcelait les Phocidicns, Athènes, toujours bernée par le parti 
de la paix à tout prix, continuait à tergiverser. | 
| Aussi, Philippe, poursuivant méthodiquement son plan, revint 
Vers la Chalcidique, convoitée depuis si longtemps. il déclara 
a guerre à Olynthe qui appela au secours. Démosthène lança 
Sa première harangue olynthienne et les Athéniens accordérent 
Une alliance, mais ils s’en tinrent au plan théorique. Le parti 
Pro-macédonien avait été si solidement constitué que son in- 
uence mystérieuse paralysait les réactions athéniennes. Dans 
Sa {]Mme Ojynthienne, Démosthène essaya en vain de dévoiler 
l’action des agents secrets et de tous les individus soudoyés par 
à Macédoine que soutenaient les intellectuels. Isocrate, en par- 
Uculier, entretenait une correspondance très serrée avec Philippe 
AUt, paraît-il, ne lui ménageait pas les flatteries (il savait faire 
Marcher tous les rouages humains). Cette fois, Aristote et ses 
AMIS pouvaient se sentir visés et leur position n’était déjà plus si 
acile, La JIIme harangue de Démosthène, pour crier à ses 
Concitoyens leur devoir élémentaire en faveur d’Olynthe se 
Perdit dans un coup de théâtre : les dernières possessions d’Athènes 
En Eubée venaient de se révolter. Là encore, on reconnaissait 
4 Main secrète et la corruption de Philippe. Cette fois, il n’était 
P lus Question d'envoyer des renforts à Olynthe : la ville venait 
étre rasée et ses habitants vendus comme esclaves (348). Du 
Aême Coup, trente-deux villes de Chalcidique cessaient d'exister 
Politiquement. 
thènes, soigneusement endormie par ses mauvais conseillers, 
Ut enfin se réveiller. Un mouvement de réaction violente se 
eue contre ces agents politiques de Philippe que Démosthène 
ce . longtemps pris à partie en vain. On se rappela ses paroles G 
il ÿ à ici des gens qui informent Philippe de ce que nous faisons ; 
Y en a beaucoup trop.» (J. Phil. 16). Personne ne pouvait plus 


douter qu’Athènes avait été honteusement trahie et que la guerre, 
maintenant inévitable, allait se dérouler dans de mauvaises 
conditions. 

À ce moment, Aristote quitta Athènes. « On se demande même 
jusqu’à quel point son départ ne lui fut pas imposé », dit KR. Gosse- 
lin. En tout cas, le temps de la propagande délicate et des infor- 
mations difficiles était passé. La parole allait passer aux armes et 
Aristote n’avait plus rien à faire. 

Mais, pendant ce séjour de près de vingt ans, dans la fréquen- 
tation quotidienne de lPAcadémie, Aristote avait pu pénétrer 
l’essence de l’esprit athénien et de sa philosophie. 


IV 


LA TRAHISON DE PLATON 


. Même prévenu, Aristote avait pu être frappé avant tout par 
l'air de liberté qu’on respirait en Attique. Chaque citoyen avait 
Son franc parler sur toutes choses et s’efforçait dans les échanges 
d'opinion, de donner sa note originale et son point de vue per- 
sonnel, Il avait pu s’étonner de voir le plus pauvre citoyen se 
sentir l’égal du plus riche ou du plus titré. Et non seulement ce 
libéralisme inspirait les relations des vrais citoyens, mais les étran- 
gers, les métèques, en dehors de leur élimination de l’assemblée 
e des votes, se trouvaient, pour tout le reste, reçus sur un pied 
d'égalité avec les autres. Les esclaves eux-mêmes ne paraissaient 
Pas subir une contrainte très serrée comme les Ilotes de Sparte : 
is vivaient dans leur condition avec l’espoir d’en sortir un jour, 
” s'exprimaient assez librement. Au demeurant, des gens célèbres 
aValent été esclaves, entre autres Platon, une vingtaine d'années 
avant, lorsque Denys l'Ancien, mécontent de lui, l'avait fait 
Vendre et si un brave philosophe de Cyrène, Anicéris, ne s'était 
Pas trouvé là pour le racheter et lui rendre sa liberté, l’Académie 
ans laquelle Aristote allait maintenant entrer n'aurait pu être 
fondée. 

En vérité, c'était une qualité essentiellement attique que ce 
Culte de la pensée originale, ce désir de briller par une repartie 
Cinglante ou comique, ce goût de l’idée, par affinement intellec- 
luel et subtilité de compréhension, qui va toujours avec un sens 

€ l'humour et un attrait pour le paradoxe. L’homme habitué 
Manier les arguments et sachant bien les détours par lesquels 
On attaque ou défend une cause, ne s’accroche pas lourdement à 
UNE représentation : lui-même ne se prend jamais entièrement au 
sérieux, tel Socrate, le maître de Platon, lorsqu'il affirmait ne pas 
amer les discours longs et formels, ne pas y croire, ne rien savoir, 


n’avoir rien appris ni rien retenu, et n'être lui-même que l’accou- 
cheur de la pensée des autres. Pour un Macédonien, étranger à 
cette manière, il y avait là quelque chose d’extrêmement décon- 
certant. Au demeurant, ce n’était pas seulement une question 
d'éducation ou de race, mais une tournure d’esprit profonde : 
Aristote avait du goût pour l’argument qui fait autorité, pour 
l'affirmation précise et indiscutable, pour le dogmatisme qui se 
pose en certitude ; il avait besoin de concret, de solide et la légèreté 
athénienne pouvait le déconcerter. À sa mentalité macédonienne, 
le sel attique devait sembler anarchie, indiscipline et versatilité. 

Il est vrai que ces qualités finement intellectuelles des Athé- 
niens se trouvaient dans une période d’exaltation. La pratique des 
affaires publiques, où tout se passait en discours contradictoires, 
aussi bien que le commerce des boutiques, qui emportait ses 
marchés par d’habiles palabres, avaient donné une raison d’être 
pratique à la culture de la rhétorique. II y avait à Athènes des 
cours d’éloquence et d’argumentation dont les professeurs — ou 
sophistes — faisaient profiter la jeunesse cultivée. Les familles 
intelligentes jugeaient avantageux d’avoir un fils habile à discourir, 
ce qui pouvait servir en politique, dans les affaires, au tribunal, 
et les cours de sophistique étaient très fréquentés. On peut dire 
que la rhétorique cherchait à appliquer le solvant intellectuel 
aux contradictions, aux antinomies qui se présentaient partout. 
En outre, l’intellectualisme hellénique était assez jeune pour 
s'amuser à ce jeu des idées aux aspects inédits. C’est même en 
raison de cette nouveauté que les sophistes avaient quelque peu 
dégénéré dans leur enseignement. La vraie rhétorique des pré- 
décesseurs : Gorgias, Protagoras, Prodicus, Hippias, etc., s'était 
altérée en un truquage moins honnête, en un jeu de formules pour 
démolir frauduleusement une affirmation et en habiller une autre 
d’une apparente vérité, formules d’où était banni, naturellement, 
tout souci de sincérité. C’est pourquoi les vrais philosophes 
comme Platon avaient pris violemment parti contre les sophistes 
et leurs écoles d’illusion. Il n’en restait pas moins que leur ensei- 
gnement avait excité au maximum, chez les Athéniens, le goût 
de la pensée originale et du paradoxe surprenant. Ce goût déme- 
suré avait même touché certains philosophes, comme Zénon, 
l’Eléate : il risquait de faire perdre de vue aux gens de l’Attique 
la réalité objective et ses nécessités inéluctables. Tout menaçait 
de s’évanouir en mots d’esprit comme, il fut un temps, tout finis- 
sait en chansons, chez nous. 


Aristote avait trouvé l’Académie en garde contre ce danger. 
Il est possible qu’au moment de son entrée, Platon ait été absent 
car, à cette époque, il était retourné en Sicile pour la deuxième 
fois, laissant la direction de son école à Héraclide de Pont, un 
garçon encore jeune avec qui Aristote devait se sentir des affinités, 
à commencer par celle de n’être pas Athénien et d’appartenir 
à des patries dont les intérêts s’opposaient à ceux de la républi- 
que : ils devaient se retrouver dans la suite. De toute façon, 
Platon n’aurait pas prolongé longtemps son absence car, n’ayant 
pas réussi à imposer ses vues à Denys le Jeune, qui avait eu des 
velléités de régner avec le concours de la philosophie, il était 
revenu, en tout cas, en 365. Aristote avait pu, dès son arrivée à 
l’école, réfléchir sur les difficultés de concilier la pensée pure 
avec les visions réalisées du chef d’Etat. Il est possible que Platon 
ait parlé de ces divergences entre l’esprit autocratique d’un tyran 
et la mentalité démocratique d’un Athénien libre dans ses idées. 
Pour Âristote, envoyé par la cour macédonienne, c'était un 
avertissement précieux : il comprit que, pour rester dans les 
bonnes grâces de Philippe, il convenait de se maintenir dans une 
ligne différente de son maître et tout critiquer selon le prisme de 
Pella. 

Sans doute Platon, dans la démocratie athénienne, faisait 
un peu figure d’aristocrate et d’homme de droite. Il ne se génait 
pas pour critiquer les abus ou les erreurs de cette politique flot- 
tante, où le dernier qui avait parlé l’emportait, où personne n'était 
plus, pratiquement, responsable, où les directives ondoyaient 
perpétuellement selon le caprice de la foule; il prenait violem- 
ment parti contre les sophistes, leurs arguties, leurs tours de passe- 
passe, contre ce système de débrouillage à courte vue qui sévissait 
alors; il recommandait la discipline, l’ordre, le dévouement à la 
cause commune et le maintien de chacun à sa place convenable. 
Tout ceci satisfaisait le fidèle sujet de Philippe, de même l’horreur 
que Platon professait pour le mouvement et le changement, mais 
c’est dans le monde idéal des archétypes qu’il prétendait trouver 
la solide hiérarchie que Philippe entendait réaliser dans son empire 
et pour lequel il avait besoin de la philosophie : Aristote en 
mesurait la distance. Aussi bien, un Athénien de droite comme 
Platon faisait encore figure, pour Aristote, d’un théoricien de 
gauche. | 

D'abord sa méthode d’enseignement était dépourvue du carac- 
tère d’autorité qu’Aristote aurait aimé trouver. Platon ne pro- 


fessait pas ex cathedra : il ne proclamait pas de conclusions dogma- 
tiques : 1l n’écrivait pas de traités, mais 1l s’entretenait avec ses 
disciples, s’efforçant de garder toujours un contact vivant et 
actif entre leur pensée et la sienne, attaché à une collaboration 
incessante dans laquelle l’idée devait s’élaborer progressivement. 
En effet, la méthode dialectique inaugurée par Socrate ne donnait 
pas à l’élève passif la pensée toute façonnée du maître, mais recher- 
chait perpétuellement la conciliation d’un point de vue avec 
l’autre sur un pied d’égalité dans l’intelligence et le savoir qui 
paraissait quelque peu anarchique au Macédonien, à peu près 
comme tout ce qui se passait à Athènes. En vérité, c'était bien, 
dans l’Académie, le reflet des discussions de l’ecclesia, où chacun 
pouvait dire son mot et où le problème consistait à trouver la 
formule capable de satisfaire en même temps le plus de points 
de vue et de desiderata possible. Walter Pater dit que Platon 
écrivait des essais et que c'était la deuxième manière d’écrire en 
philosophie après les poèmes plus inspirés de Pythagore, Parménide, 
Empédocle. De son côté, Aristote se préparait, lorsque son tour 
d'enseigner allait venir, à inaugurer l’ère des traités dogmatiques 
et ceci illustre parfaitement la différence de mentalité entre le 
maître et le disciple. Platon savait, en Athénien subtil, que la 
seule vérité à laquelle il fallait prétendre était celle d’un temps, 
d’un lieu particulier, une vérité qui serait telle pour l’un et non 
pour l’autre; ses dialogues étaient un cheminement de recherche 
toujours ouverte, toujours tendue vers un progrès dans la péné- 
tration et l’exactitude, avec une conclusion toujours suspendue, 
un Jugement toujours provisoire. Nous devons dire aujourd’hui 
qu’il avait, plus que tout autre, le véritable esprit philosophique. 

Aristote n’aimait pas non plus cet humour attique de Platon, 
moins comique que celui de Socrate, maïs quand même inhérent 
au caractère de la dialectique. Il restait toujours une nuance 
d’ironie, de cette ironie comme méthode d’investigation, comme 
méthode de résolution des antinomies (que Silvio Tissi appelle 
l'ironie créatrice) dans les conclusions platoniciennes : « Il se peut 
qu'il en soit ainsi », disait-il. Cest par des traits pareils, se disait 
Aristote, qu’il avait déplu aux tyrans de Syracuse. 

Et sans doute, il n’était pas agréable au jeune Macédonien 
efféminé, à cet Aristote qui se peignait le visage et qui était si 
attentif à sa toilette, de se trouver dans lécole en relation de 
camaraderie avec des condisciples femmes comme Lasthénie et 
Axiothée, car Aristote, pendant son séjour à l’Académie, appar- 


tenait encore à cette catégorie d’homosexuels qui ont en eux 
une forte composante féminine sur le plan psychique et qui, 
pour cette raison, méprisent beaucoup les femmes, dans lesquelles 
ils projettent les instincts passifs et indésirables qui leur appar- 
tiennent, mais dont ils voudraient se débarrasser. Au contraire, 
Platon, qui a parlé sans pudeur de son homosexualité, appartenait 
à la catégorie de ceux qui, entièrement virils dans leur personna- 
lité psychique, voient dans toute femme le reflet respectable et 
intangible de l’imago maternelle et s’interdisent, pour cette 
raison, de la posséder sexuellement, la laissant sur le piédestal 
d’une certaine adoration. Platon, dans la République, voulait 
décharger en partie les femmes des travaux domestiques pour 
qu’elles pussent partager les occupations des hommes, en toute 
égalité et camaraderie. Aristote (et il devait le professer plus tard) 
assimilait la situation de la femme et celle de l’esclave. 

Les disciples de l’Académie étaient des gens assez différents. 
Sur le terrain homosexuel, Aristote devait trouver en la personne 
d’Hermias, un camarade capable de le comprendre : Cet Hermias, 
originaire de Bithynie, avait été l’esclave — et leunuque — d’un 
+ Vos Euboulos, banquier, qui s’était rendu maître de là ville 
d’Atarnée en Troade, par une révolte heureuse contre le roi des 
Perses. Atarnée était justement la patrie de Proxène, l’ancien 
tuteur d’Aristote et ce détail pouvait créer certains liens entre les 
deux condisciples. Hermias s'était tellement fait aimer de son 
maître que, non seulement celui-ci l’avait affranchi et l'avait 
envoyé parfaire son éducation auprès de Platon, mais encore 
songeait à lui laisser la régence de ses Etats. Il est certain qu’une 
telle faveur devait récompenser des services bien spéciaux. Du 
reste Hermias devait jouer, jusqu’à sa mort misérable, un rôle 
dans la vie d’Aristote, un rôle affectif plus qu'intellectuel sans 
doute. 

On dit que le célèbre rhéteur Isocrate, déjà sexagénaire, ne 
dédaignait pas d'assister, à l’occasion, aux conférences de l’Aca- 
démie. En tout cas Aristote devait trouver en lui un ami politique, 
dévoué, bien qu’Athénien, aux desseins de Philippe de Macédoine 
avec lequel il entretenait une correspondance suivie, Qui peut 
dire si ce dévouement était gratuit ? Isocrate vivait du moins très 
richement, mais il pouvait avoir gagné de l'argent à tenir sa 
célèbre école d’éloquence, à former des élèves tels qu’Isée, Hypé- 
ride ou Lycurgue. De toute manière, il était avantageux pour 
Philippe d’avoir un allié si influent dans le monde politique et 


il ne lui ménageait pas les compliments. De son côté Isocrate 
témoignait son attachement à la Macédoine en combattant 
Démosthène, en s’efforçant d'empêcher Athènes d’entrer en 
guerre contre ce pays. C’est lui qui, plus tard, consterné, dit-on, 
par les résultats de la bataille de Chéronnée, se laisse mourir 
de faim, en manière de repentir. 

A côté de pédérastes et d’agents politiques, l’Académie abritait 
encore des fanatiques comme Xénocrate, d’une dizaine d’années 
plus âgé qu’Aristote, étranger comme lui, puisque originaire de 
Bosphore de Thrace, type accompli du continent et de l’ascète, 
qui prêchait par l’exemple le désintéressement des biens de ce 
monde et l’insensibilité aux attraits de l’amour, individu sec, 
dont Platon disait lui-même qu'il ferait mieux de sacrifier aux 
Grâces. Il avait composé un Traité des Richesses, malheureusement 
perdu, mais dont on peut deviner l'esprit. Ce Xénocrate justifiait 
son attitude par une accentuation de l'esprit pythagoricien 
auquel Platon n’était pourtant pas étranger. 

C’est encore un point qu'Aristote avait quelque peine à 
concilier avec l’esprit impérialiste de la Macédoine, que ce 
mépris de la richesse subsistant chez certains philosophes comme un 
vestige de la morale civique des siècles passés. Pythagore, puis 
Socrate, avaient résisté de leur mieux à la cupidité croissante de 
leur temps, aube de l'ère capitaliste. Platon avait tiré de cet 
enseignement socratique une espèce de modération, on pourrait 
dire de modestie, mais son condisciple aux leçons de Socrate, 
Antisthène, avait poussé à l’extrême cette protestation en fondant 
la secte des Cyniques déguenillés et pouilleux. Aristote avait pu 
voir un de ces cyniques en la personne de Diogène. On raconte 
que, pour se moquer de Platon et de sa méthode dialectique, 
Diogène, ayant entendu chercher à l’Académie la définition de 
l’homme, en tant qu’animal, avec des particularités différentielles 
telles que marcher sur deux pieds et avoir la peau nue, amena 
un coq plumé et cria : « Voilà l’homme selon Platon. » Evidem- 
ment cet esprit de pauvreté volontaire, pour le sujet d’un pays 
de nouveaux riches, comme Aristote, par surcroît agent d’un 
souverain qui se proposait de mener la politique et les conquêtes 
comme une affaire d’exploitation financière, devait paraître 
l’absurdité même. 

Au contraire, ÂAristote devait se sentir secrètement plus de 
sympathie pour l’hédonisme, la philosophie du plaisir, qu'avait 
conçue un autre disciple de Socrate, Aristippe de Cyrène, et 


qu’il était allé mettre en pratique ensuite à la cour de Denys le 
Tyran, à Syracuse, vivant dans le luxe et Îa débauche. Evidem- 
ment, ce Denys, qui était mort d’indigestion à la suite d’un festin 
crapuleux célébrant le succès d'une de ses tragédies à Athènes, 
ressemblait assez aux souverains de Macédoine et, en particulier, 
à leur digne successeur, Philippe, dont Démosthène, dans sa 
deuxième Ofynthienne, traçait un portrait si frappant : « Outre 
ses vices, il a une vanité sans égale, disait-il : d’autre part, ren- 
contre-t-il quelque honnête homme de bonnes mœurs, qui ne 
puisse supporter ses excès quotidiens, son ivrognerie, ses danses 
déréglées, il l’éloigne, il lui refuse tout crédit (18).» Aristote 
pouvait comprendre que les principes des Cyrénaïques plairaient 
mieux à Pella que la modération pythagoricienne ou même pla- 
tonicienne. 

Pour se confirmer dans cette opinion, Aristote n'avait qu’à 
penser au troisième voyage que Platon, déjà vieux, entreprenait 
six ou sept ans après son arrivée à Athènes, dans le but de récon- 
cilier Denys le Jeune avec Dion. Déjà quelque trente ans avant, 
il lui en avait coûté la liberté, pour s’être mêlé des affaires poli- 
tiques. Cette fois-ci, le résultat n’avait pas été plus heureux puisque, 
non seulement la réconciliation n’avait pu se faire, mais encore 
Platon avait perdu, à ce jeu, sa vieille amitié avec Dion. II était 
clair que l’idéalisme plaisait moins aux tyrans que la doctrine 
facile de lhédonisme. | 

D'ailleurs, il y avait à l'Académie même, un disciple capable 
de répondre, dans une certaine mesure, à cette aimable orienta- 
tion, et c'était Speusippe, le propre neveu de Platon. Lui aussi 
exprimait, dans le domaine de la pensée, des affinités pythago- 
riciennes, mais à l'inverse de Xénocrate, il ne les mettait pas en 
pratique. Diogène Laërce dit qu’il était cupide, avare, débauché et 
coléreux : bref, il se laissait aller à ses vices. 

A l'Académie devait encore arriver, quelque quinze ans plus 
tard, un très jeune homme, Tyrtamos d’Erésos (Lesbos) qui se 
distinguait par son charme personnel, le timbre de sa voix et 
ses talents d'exposition. Ce charme devait lui valoir le surnom de 
Théophraste et, de la part d’Aristote, une amitié qui ne se démentit 
Jamais. 

IL était encore venu deux jeunes garçons, originaires de 
Skepsis, bourg voisin d’Atarnée : Erastos et Corsicos. Ils étaient 
des « voisins » d’Hermias et leurs parents avaient dû connaître 
Proxène, le tuteur d’Aristote. Ce dernier n’était pas isolé dans 
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cette Académie où, selon l'esprit athénien, nationalités et ten- 
dances d’esprit diverses réalisaient un ensemble. Au sein de cette 
communauté pour le moins disparate, Aristote se faisait remarquer 
par son application à l’étude. Platon l’appelait le lecteur (ou 
le lrseur). 

En somme, il retrouvait à l’Académie le même éclectisme et 
la même indépendance individuelle que partout ailleurs à Athènes 
et, d’une certaine façon, la doctrine qu’enseignait Platon était 
" aussi éclectique. On à pu dire que les éléments de sa philosophie 
n’avaient rien de foncièrement nouveau ou original, mais qu'ils 
étaient empruntés à divers de ses prédécesseurs. Ce qui faisait le 
génie de Platon, c'était de les avoir coordonnés avec cohérence 
et d’avoir, le premier, avec un esprit véritablement encyclopé- 
dique, envisagé, sous l’angle de cette synthèse philosophique, 
l’ensemble des connaissances humaines de l’époque. 

On a pu dire aussi que le mérite principal de Platon est 
d’avoir proposé une conciliation véritablement dialectique entre 
les deux courants de pensée qui, à cette époque, d’une façon 
aiguë, comme en tout temps d’une façon latente, divisent les 
conceptions humaines, les unes contemplant exclusivement le 
mouvement apparent des choses, les autres la pérennité du monde : 
évolutionnisme et statisme. 

L’évolutionnisme constituait, nous l’avons vu, une philosophie 
de gauche. Il est naturel que cette vision ait pris une ampleur 
considérable chez un peuple intelligent et habile, formé à l’indi- 
vidualisme par la division naturelle du pays en îles et en vallées, 
à l’amour de la liberté par la mer, les voyages, la montagne, à 
l’opportunisme et à l’habileté par des possibilités commerciales 
de premier ordre. Plus tard saint Paul devait confirmer l’impa- 
tience sans frein des Grecs et leur passion pour la nouveauté. 
En établissant des gouvernements démocratiques, les Hellènes 
avaient pleinement réalisé leur tempérament, du moins dans 
l'esprit ionien, l’âme dorienne étant, comme en témoigne l’his- 
toire de Lacédémone, plus statique et plus miérarchique. Toujours 
est-il que, pour employer l'expression de W. Pater, les forces 
centrifuges, à Athènes, l’emportaient sur les forces centripètes 
et devaient mener la cité à sa ruine mais il faut dire, pour être 
juste, à sa ruine dans un rayonnement, dans une sorte de radio- 
activité qui est le summum de la civilisation et qui, étant entendu 
que toutes les formes marchent à la mort et à la dispersion, même 
les moins généreuses, constitue toute la valeur humaine. Cette 


Expansion se traduisait à Athènes par les changements constitu- 
tionnels, la division des partis, la domination des factions, l’ins- 
tabilité et la défaillance des hommes politiques comme Pausanias, 
Thémistocle, Miltiade. 

La philosophie évolutionniste avait été proclamée, près d’un 
siècle et demi plus tôt, par Héraclite d’Ephèse et toutes les for- 
mules par lesquelles ce pessimiste avait exprimé sa vision du 
mouvement du monde, avaient servi de justification en quelque 
sorte, à l’instabilité athénienne : « Tout s'écoule; tout passe; 
rien ne reste»1, L’instabilité était devenue article de foi et, 
ce qui est plus grave, règle de conduite. Ceci frappa fortement 
Aristote qui devait rappeler cette opinion dans sa Politique (V. 12) : 
« C’est, disait Platon, l’ordre de la nature que rien ne soit éternel 
et que tout change après certaines périodes de temps. » 

En opposition à l’école ionienne, l’école d’Elée, avec Parmé- 
nide, avait insisté sur l’unité absolue du monde, professant qu’il 
n’existe, selon la raison, qu’un être unique, immuable, infini, 
les apparences multiples et changeantes n'étant que le voile, 
pour ainsi dire inexistant, émané de la dualité : terre-ciel. Par- 
ménide, déjà vieux, était venu, en compagnie de son disciple 
Zénon d’Elée, donner quelques conférences à Athènes et Platon, 
en l’entendant, y avait trouvé une telle révélation, qu’il parlait 
ensuite de « son père Parménide » et s’en était fortement inspiré. 

En vérité, il est facile de retrouver dans les doctrines des Eléates, 
le reflet de la philosophie brahmanique, selon laquelle le monde 
des formes n’est que pure illusion (maya), non-être, tandis que 
l'existence positive et réelle appartient à l’Unique principe. 
Xénophane, près de trois siècles avant l’Académie, avait apporté 
cette vision aux Hellènes et même dans l’école ionienne, Thalès 
avait vu le monde empreint de la divinité unique. 

Platon avait adopté cette doctrine. Pour lui, le Démiurge, 
P'Un, est la source d’images idéales et multiples mais immuables 
et groupées en une hiérarchie définitive, qui possède seule l’exis- 
tence réelle, tandis que les choses appréhendées par nos sens 
n’en sont que des ombres et que même nos notions générales 
n'en représentent que de pâles reflets. Nos sens, en effet, ne per- 
Soivent que le particulier, Paccidentel, tandis que notre entende- 
ment, notre intuition profonde, perçoit ces archétypes du monde 
idéal, ou plutôt les retrouve comme innés ou comme ressouve- 
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nances d’une vie antérieure. Ce monde des idées constitue ainsi 
une sorte de conscience (ou inconscience, selon le cas) de nature 
collective, assez semblable à la Raison Universelle à laquelle 
croyait Héraclite et que les hommes auraient reçue par une sorte 
d'aspiration. 

Cet enseignement de Platon était comme un carrefour des 
philosophies helléniques : outre le principe unique des Eléates, 
Platon avait emprunté les idées ou images aux eÿoÀz de Démo- 
_crite qui, émanées des objets et perçues par nos sens, permettent 
notre perception du monde extérieur : du pythagorisme et de 
ses noumèênes numériques, il avait conservé un certain aspect 
du monde idéal et de sa hiérarchie définitive. Et même son ensei- 
gnement contenait la discrimination cherchée par Socrate entre 
ce qui est essentiel et ce qui ne l’est pas. 

À juste titre, Abel Rey attache une grande importance au 
côté mathématique de l’enseignement platonicien. Les nombres 
et les figures abstraites constituaient un intermédiaire entre les 
objets sensibles et les idées pures; la notion pythagoricienne deve- 
nait ici la conception des rapports entre grandeurs : rapports 
déterminant nombres et figures, celles-ci dépassant le cadre de 
ceux-là, c’est-à-dire du calculable 1. 

On peut même dire que Platon laissait une place à l’évolu- 
tionnisme d’Héraclite, mais limitée aux apparences des formes; 
l’'Harmonie d’Héraclite régissait le monde idéal, tandis que sa 
Discorde et sa Nécessité gouvernaient le monde des formes. 
C’est ainsi que, dans le Cratyle, Platon fait expliquer à Socrate 
que tout change perpétuellement : 1l est important de ne pas 
perdre de vue que le monisme platonicien comportait la concep- 
tion évolutionniste. Dans cette vision du mouvement cosmique, 
Platon accordait les rythmes de la vie aux rythmes de l’univers. 
II disait que les plantes et les animaux subissent des vicissitudes 
qui tiennent aux révolutions célestes « plus courtes pour ceux 
qui ont peu à vivre, plus longues pour les autres » (République 
VIII). Enfin, en rapprochant encore les enseignements de l’Inde, 
le platonisme apparaît comme une synthèse vraiment dialectique 
de toute la pensée indo-européenne de l’époque. 

D'ailleurs, Platon donnait d’autres échos de la sagesse brahma- 
nique, en particulier avec sa théorie de l’âme immortelle, raison- 


1 Abel REY. La Maturité de la Pensée scientifique en Grèce. Paris (Albin 
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nable, survivant aux âmes concupiscible et irascible et capable 
de se réincarner. C’est même sans doute ce qu’il apportait de 
plus nouveau à la Grèce. Il est possible qu’il ait été chercher cette 
idée en Egypte, où il avait voyagé, mais il est également possible 
que les doctrines indiennes aient gagné l’Asie Mineure. 

Si l’on en croit Platon lui-même (Philèbe 15) le problème de 
l’Unique ou du Multiple passionnaïit la génération. On peut dire 
que ce problème était au croisement des divers systèmes philoso- 
phiques de l’époque : W. Pater pense que la doctrine du mouve- 
ment d’Héraclite s’apparentait aux idées des Sophistes, des 
Cyrénaïques, tandis que l’immuabilité de Parménide avait des 
affinités avec l’enseignement de Socrate et des Cyniques. Il 
semble plutôt que l’évolutionnisme occupait le point crucial 
entre la sagesse antique et l’idéologie nouvelle. 

Aristote dut penser qu’assurément une philosophie des arché- 
types n’avait aucune chance d’être jamais appréciée à la cour 
macédonienne et qu’on ne ferait jamais entrer la négation des 
Valeurs matérielles dans l’esprit de ses compatriotes, encore moins 
qu’on y trouverait de quoi les fortifier dans la discipline impé- 
rialiste. Il n’avait pas eu grand effort à faire pour se souvenir 
que Pythagore et ses disciples avaient été assassinés à Métaponte 
par le tyran du lieu, comme séditieux, ni que Platon avait été 
traîné en esclavage par Denys l’Ancien, autre tyran. Sans doute 
mesurait-il les dangers d’une spéculation vraiment libre dans les 
régimes de tyrannie. En outre, et très sincèrement peut-être, lui- 
même ne manquait pas d'intelligence pour pénétrer ces théories 
idéalistes : seulement, avec son affectivité insatisfaite, il ne trouvait 
pas moyen de s’en « ressouvenir » et il semble bien qu'il ne suivit 
Jamais Platon dans son pur idéalisme, ni dans ses réincarnations, 
autrement dit, en restant vingt ans à une école dont il n’admettait 
pas l'essentiel, il trahissait son maître sur le plan intellectuel. 
Rien ne l’aurait empêché de fréquenter d’autres écoles mais il 
voulait demeurer dans la plus célèbre. 

Ce qui était grave, c'était cette dissension sur les principes 
directeurs. Il aurait été compréhensible qu’il s’écartât de telle 
Où telle application pratique, sans se sentir étranger à l’école, s’il 
avait adhéré au fond. Il aurait pu, notamment, ne pas suivre 
Platon dans ses conceptions sociales. Il lui aurait été possible de 
Combattre son féminisme, car il y a là matière sentimentale. 
Îl aurait pu ne pas admettre son sens de justice sociale qui voulait, 
non seulement que chacun soit mis dans la fonction appropriée 
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à ses aptitudes, mais encore que ses enfants puissent passer à une 
classe sociale supérieure s’ils en présentaient les qualités caracté- 
ristiques : 1l aurait été libre de conserver des préjugés sur la 
naissance et l’hérédité. Il lui aurait été, encore, loisible de ne pas 
mépriser les richesses et ne pas penser comme son maître que 
« l’or avait causé beaucoup d’iniquités dans le monde ». Il aurait 
pu, en raison de ses complexes, sentir la propriété comme une 
institution sacrée et désavouer l'idéal que Platon devait exposer 
dans la République : « Personne ne peut dire que telle chose en sa 
possession est sa propriété, mais tous possèdent toutes choses en 
commun », Lui qui avait manqué de vraie famille dans son 
enfance, était capable de refuser que les enfants soient élevés 
en commun, loin de la famille et de son influence. Il aurait pu 
avoir le sentiment que le mariage possède un caractère sacré et 
rejeter non seulement la promiscuité, que Platon n’avait peut- 
être Jamais préconisée, mais la totale liberté des unions, ce qu’il 
avait plutôt voulu dire. Certes ses oppositions sur des questions 
de détail, accessoires du point de vue purement philosophique, 
auraient suscité des dialogues piquants et auraient pu aboutir à 
des conclusions modifiées. Il est probable que tous les membres 
de l’Académie, avec la liberté d’esprit athénienne, ne pensaient 
pas, sur ces questions comme un seul homme mais, sans doute, 
aucun de ceux qui partageaient la vie de Platon (car l’Académie 
était une sorte de confrérie dont les disciples vivaient, d’une 
certaine manière, comme les membres d’une famille) ne différait, 
quant au fond, c’est-à-dire quant à la division cruciale proposée 
entre le plan idéal unique, immuable et le plan des apparences, 
multiples et changeantes, l’idéal étant regardé comme principal 
et essentiel. 

Les historiens modernes, par conformisme sans doute, ont 
voulu qu’Aristote ait été un bon et loyal disciple. Ainsi Roland 
Gosselin dit que « malgré les critiques formulées par Aristote, 
dans ses notes, sur l’enseignement de Platon, les relations entre 
le maître et le disciple semblent avoir été cordiales », et il ajoute : 
« Mille fois, en vingt ans, Aristote aurait pu trouver occasion de 
rompre et d'ouvrir école en face. S’il est resté à l’Académie 
jusqu’à la mort de son maître, c’est pour le moins par respect 
et vénération. » Peut-on conclure aussi sommairement sans savoir 
tous les dessous personnels, mais peut-être aussi politiques, de 
cette Académie ? 

D'ailleurs, les historiens de l’antiquité, auxquels il faut peut- 
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être attacher plus de poids, nous disent exactement le contraire. 
Selon Diogène Laërce et selon Elien, Aristote aurait, du vivant 
de Platon, élevé école contre école et même un jour, en l’absence 
de Xénocrate et de Speusippe, aurait poursuivi de ses critiques le 
maître alors octogénaire, de telle façon que ce dernier fut obligé de 
quitter l’Académie. Ces affirmations trouvent d’ailleurs appui 
dans une assertion d’Aristoxène, dans sa Wie de Platon, bien que 
là, Aristote ne se trouve pas nommé !. 

Et lorsque Aristote dut quitter Athènes pour des raisons 
politiques impérieuses (la guerre avec la Macédoine étant devenue 
inévitable), il prit congé de Platon, qui n'avait plus alors que 
quelques mois à vivre, d’une façon qui ne devait être ni recon- 
naissante, ni affectueuse. « Il quitta Platon du vivant de celui- 
ci, écrit Diogène Laërce, ce qui fit dire à Platon qu’Aristote l'avait 
frappé du talon comme un poulain qui donne une ruade à sa 
mère. » 

La trahison n’était pas seulement intellectuelle, mais senti- 


mentale. 
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Aristote avait donc quitté Platon au moment de la prise 
d’Olynthe. Philippe avait peut-être besoin de lui. En tout cas, 
ses contemporains le suspectèrent fortement d’avoir joué un 
Vilain rôle en Chalcidique. Plus tard même, en 306, un neveu 
de Démosthène, Démocharès, précise qu'après la prise d’Olynthe, 
Aristote avait été chargé de signaler à Philippe les plus riches 
habitants de la ville, en vue du pillage et des rançons t. Il est 
possible qu’il ait agi comme chef d’un réseau d’espionnage dans 
sa région natale : son père y avait déjà travaillé. Plus tard, :l 
aurait été chargé par Philippe d’établir la constitution politique 
de Stagire reconstruite ?, 

D'ailleurs, la corruption servait à Philippe au moins autant que 
les armes. Si Olynthe avait succombé avant les renforts athéniens, 
C'était par la trahison de deux chefs militaires chargés de la défen- 
dre : Lasthènès, chef de la cavalerie, et Euthycratès son complice, 
qu’on retrouvera dans la suite. Toute la Grèce fourmillait d’agents 
secrets, mais c’est à Athènes qu'ils étaient peut-être le plus impu- 
dents: ils envahissaient l’ecclésia et s’efforçaient de dériver les 
réactions nationales où ils répandaient de fausses nouvelles. 
Démosthène commençait à les démasquer ouvertement, tant le 
scandale était patent. « Dès qu’il est ici question de Philippe, dit-il, 
dans son discours sur le Chersonèse (52 et 59), aussitôt quelqu’un 
se lève pour dire combien il est agréable de vivre en paix, combien 
il est onéreux d'entretenir une grande armée. Il y a des gens, 


1 Ed. DERENNE. Les Procès d’Impiété intentés aux Philosophes à Athènes. 
1930. T. XLV, ch. VI. 
2 DiocÈène LAËRCE. 


disent ces hommes, qui veulent dilapider notre argent... et ainsi 
de suite, propos par lesquels il vous font tout remettre à plus tard 
et donner à Philippe le moyen d’exécuter tout tranquillement ce 
qui lui plaît... Ils y gagnent votre faveur et le salaire convenu... 
D'où vient-1l donc qu’il peut, lui, si ouvertement faire campagne, 
violer le droit, prendre des villes, sans que jamais aucun de ces 
hommes convienne qu’il commence la guerre et qu’au contraire, 
ceux qui vous conseillent de ne pas le laisser faire, de ne pas tout 
Jui abandonner, sont accusés par eux de la susciter ? C’est qu’ils 
veulent détourner votre colère sur ceux qui vous donnent de bons 
conseils pour que vous les mettiez en jugement au lieu de vous 
défendre contre Philippe... Il faut honnir ceux qui sont vendus 
à cet homme et les faire périr sous le bâton. Jamais, en effet, 
vous ne viendrez à bout des ennemis du dehors tant que vous 
n'aurez pas châtié les ennemis du dedans. De toutes les villes, la 
nôtre est la seule où l’impunité soit assurée à qui parle dans l’inté- 
rêt de nos ennemis, la seule où l’on puisse, sans aucun risque, se 
faire payer par eux pour ce qu’on dit, alors même que vous êtes 
dépouillés, vous, de ce qui vous appartient. C’est pourquoi 
parmi nos gens, il en est qui, de mendiants deviennent riches 
tout à coup, passant de l’obscurité et du mépris à la consi- 
dération et à la renommée, tandis que vous, au contraire, 
vous passez de la considération au mépris, de la richesse au 
dénüment !. » 

Un procédé habituel de ces agents consistait en effet à retour- 
ner les accusations qui auraient dû peser sur eux. Démosthène 
allait en faire plus tard l’expérience. 

Tout ceci est aujourd’hui bien banal, mais Philippe, à cette 
époque, tirait avantage de la nouveauté du procédé. Jusque là, 
la guerre avait conservé sa dignité, comme un beau sport ou un 
Jeu régulier. On n'aurait pas admis la trahison; on se serait senti 
déshonoré d’user des procédés déloyaux. On respectait les traités 
et les serments. Avec Philippe, l'intérêt s’était déplacé de l’hon- 
neur vers le profit; le résultat justifiait le procédé. Chaque fois 
qu'un individu, dans l’humanité policée, prend Pinitiative de 
rejeter les conventions des lois et des usages acquis par la civi- 
lisation, pour revenir à la violence ou à la ruse de la vie sauvage, 
il trouve naturellement l’occasion d’avantages immédiats, de 
même qu'un bandit armé faisant irruption dans une bonne société. 


1 Collection G. Bupé. T. IL, p. 79-60. Trad. M. Croiset, 1025. 
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Il était normal qu’un barbare comme Philippe fût l’instigateur 
d’un tel système. 

L'histoire ne nous a rien conservé de certain sur l'itinéraire 
d’Aristote quittant Athènes. Il est impossible d’établir ce qu’il put 
faire ou ne pas faire en Chalcidique, le pays déjà prospecté par 
son père. Nous le retrouvons seulement en 347 à Atarnée, auprès 
d’Hermias, l’eunuque de l’Académie. Ce dernier avait quitté 
Athènes quatre ou cinq ans auparavant pour venir d’abord 
assister son maître Euboulos dans la gestion de ses Etats et, peu 
après, prendre sa succession. L’ancien esclave devenu roi du jour 
au lendemain, avait pris un rôle d’autant plus important que son 
pays, soustrait à l’ancienne domination des Perses, formait comme 
un bastion avancé contre le Grand Roi et pouvait, à ce titre, 
intéresser les puissances de l’Hellade. 

Hermias était habile. Pour se faire admettre de la population, 
il avait pris des allures démocratiques, mais il savait fort bien se 
défaire de ses adversaires et extorquer leurs biens. « Au début, 
disent G. Glotz et R. Cohen, il ne possédait en dehors de la ville 
que des rochers et quelques bicoques, mais il étendit peu à peu 
son autorité sur toute la côte qui faisait face à Lesbos, jusqu’à 
Assos. » Il envoyait des gouverneurs dans les principales localités 
assurer sa domination. Il bénéficiait du fait que les satrapes 
voisins étaient en révolte contre le roi des Perses. Les Grecs du 
voisinage le traitaient en souverain : il recevait les messagers 
chargés de lui annoncer la célébration des panégyries éléennes; 
il concluait une alliance avec Erythrées. Pour rehausser son 
prestige, 1l envoyait ses chevaux prendre part aux courses de 
Chars, cependant que, pour grossir son trésor, 1l molestait les 
habitants de Chio et de Mitylène. 

Son Etat tendait à devenir une puissance et, comme :1l avait 
compris, à l’Académie, l’importance morale de la vie intellec- 
tuelle, il avait entrepris de créer à Assos une sorte de centre 
universitaire. Il y avait attiré quelques disciples de l’Académie, 
entre autres Xénocrate, puis, tout naturellement, Erastos et 
Corsicos de Skepsis qui, rentrés chez eux dans le voisinage, 
avaient un intérêt non seulement moral mais aussi sans doute 
matériel à rester en bons termes avec lui. 

D'ailleurs ceux-ci et Hermias lui-même, étaient loin d’avoir 
rompu avec Platon. On possède une lettre que celui-ci, revenant 
de son dernier voyage en Sicile, en 351, aurait écrite à ses trois 
élèves, Hermias, Erastos et Corsicos, pour leur recommander 
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l'union !, mais on croit comprendre dans sa lettre des allusions 
à un danger politique : « Vous habitez dans le voisinage les uns 
des autres, dit-il, et vous avez toute facilité pour vous rendre 
mutuellement de très grands services. Car la puissance d’Hermias, 
sous tous les rapports, s’agrandira moins par la multitude des 
chevaux ou de tout autre attirail de guerre, ou par l’accroissement 
des richesses que par la possession d’amis sûrs et à l’âme saine. 
Erastos et Corsicos... en plus de la science des idées, cette belle 
science, ont encore besoin de celle qui consiste à se garder des 
méchants et des injustes, ainsi que d’une certaine force de défense : 
ils sont inexpérimentés parce qu'ils ont passé une grande partie 
de leur vie avec nous, gens tranquilles et sans malice. Or, cette 
capacité, Hermias la possède par nature — je le crois du moins 
car je n’ai pas encore eu beaucoup de contacts avec lui 3, et par l’habileté, 
fruit de son expérience. » 

Peut-être Platon comptait-il sur Erastos et Corsicos pour faire 
prévaloir l’influence athénienne à Assos, alors que la république 
avait le plus grand besoin de se sentir des alliés ? En tout cas, la 
lettre nous indique quelles machinations se tramaient à la cour 
d’Hermias et l’habileté avec laquelle ce dernier évoluait parmi 
elles. 

C'était bien la place d’un homme comme Aristote : il pouvait 
y venir comme ami d'Hermias, au nom de la tendre affection qui 
l’unissait à lui, ou comme philosophe, pour faire des leçons à 
la nouvelle université d’Assos, ou comme agent de la Macédoine, 
avide, elle aussi, d’étendre son influence politique. Peut-être 
même venait-1l à ce triple titre ? 

Il semble qu’une amitié sincère ait uni Aristote et Hermias, 
à en juger par ce qui devait être déballé plus tard, au procès 
d'impiété : il paraît également certain qu’une pareille amitié 


1 Platon œuvres complètes; T. XIII. Première partie par Jos. SOUILHÉ. 
Paris. Les Belles Lettres. (Collect. G. Budé), 1926, p. XCI. 

On a contesté l’authenticité de cette lettre parce que l’auteur y aurait 
écrit qu’il ne connaissait pas Hermias — mais je demande respectueuse- 
ment aux hellénistes si le texte dit bien qu’il n’avait pas vu Hermias ou, 
plutôt, qu’il n’avait pas encore réussi à comprendre son vrai caractère ? 


2 La traduction de J. Souilhé dit: «car je ne le connais pas person- 
nellement ». La phrase grecque est la suivante : 
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était franchement homosexuelle !. D'une part, les mœurs de 
l’'eunuque, la manière dont il avait su se faire aimer d’Eubulos 
Jusqu'à lui succéder, sont assez suggestives; d’autre part, Aristote 
eVait donner, dans son testament, la preuve évidente de son 
homosexualité : comment, dans ces conditions, leur rapproche- 
Ment n’aurait-il pas eu ce caractère? À ce moment, Aristote 
était célibataire et on peut supposer qu’un homme aussi actif 
n'était pas privé de toute satisfaction sexuelle. 
. Est-ce aussi une présomption ? Aristote devait consacrer deux 
livres entiers de son Ethique (VII et IX) à l’amitié, ce qui paraît 
Une place bien considérable. Il devait expliquer, avant tout, que 
‘amitié est une vertu ou implique une vertu (comme s’il s’agis- 
Sait de se justifier). Il devait ajouter que les amis sont indispen- 
Sables au bonheur : « Comment pourrions-nous assurer notre 
Prospérité sans l’aide d’amis et comment pourrions-nous en jouir 
Sans amis pour la partager ? Dans notre jeunesse, nous avons besoin 
€ leur avis et, dans notre vieillesse, de leurs soins; quand nous 
SOmmes à la fleur de l’âge, ils nous donnent l’occasion d’accomplir 
de nobles actions : ils nous aident à penser et à agir.» De nos 
jours, on n’oublierait pas l’amour comme élément du bonheur : 
Aristote n’a parlé que de l’amitié. Evidemment, il avait été formé 
Par Platon — et c’est sans doute ce sens particulier de l’amitié 
Qu'il a le plus respecté de tous les enseignements de l’Académie. 
Dans toute l’Ethique, c’est seulement à propos de l’amitié 
Qu'Aristote entrevoit un peu d’altruisme. Evidemment, le sujet 
le touchait profondément : encore n’était-ce pas un altruisme 
Pur, car Aristote ne semble pas avoir été une nature tout à fait 
Bénéreuse : l’amitié est un échange et suppose une réciprocité. 
ais ce que nous possédons de plus significatif pour juger de la 
Psychologie profonde d’Aristote dans sa vie affective, c’est l’in- 
terprétation originale qu’il donne à l’amitié. IL la conçoit comme 
le sentiment d’une projection de soi-même dans l’ami ou d’une 
identification. C’est la justice, non pas entre un homme et lui- 
Même, mais entre deux parties de lui. L'amitié est une relation 
de désintéressement et de sympathie, relation qui existerait 
également à l’intérieur de l’homme. Il parle positivement de 
SEns qui traitent leurs amis comme d’autres moi ou d’autres 
Parties d'eux-mêmes. Il y a des amitiés d’utilité, de plaisir et 
de « bien ». Or, l'identification est un des processus psychiques 


* C’est l’opinion d’un historien érudit comme W. Jaeger. 
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les plus typiques de l’homosexualité. L’homosexuel souffrant d’un 
développement simultané et anormal des tendances masculines 
et féminines, se trouve soulagé quand il peut projeter cette dualité 
hors de son moi, dans le couple qu’il forme avec son ami : alors, 
l’un incarne la virilité, l’autre la féminité (les rôles étant réver- 
sibles d’ailleurs à l’occasion). Le danger est seulement dans la 
fragilité et la reversibilité du rythme et certaines explosions de 
haine ne sont pas rares dans de telles relations. Malgré cela, pour 
des natures doubles, Ïa réalisation d’un couple affectif est une solu- 
tion, un gage d’équilibre, mais pour que la projection soit possible 
il faut que les amis aient assez de traits communs entre eux. 
Un intersexuel psychique réalise moins bien ces relations avec 
un individu bien typé dans le sexe opposé qu’avec un autre 
intersexuel. On pourrait conclure, selon l’expérience psychana- 
lytique, que l’interprétation de l’amitié par Aristote est la meil- 
leure preuve de son homosexualité fondamentale. 

Assurément, s’il souffrait quelquefois d’un sentiment atténué 
de sa virilité, Aristote devait se sentir soulagé au contact de 
l’eunuque. Là il reprenait toute sa valeur sexuelle et il se sentait 
plus homme dans la mesure où l’autre se faisait plus féminin. 
D'une certaine manière, la pratique d’une amitié de ce genre 
pouvait servir de culture virile et faire avancer Aristote d’un pas 
vers la sexualité normale (ce qui devait arriver d’ailleurs). 

On peut donc penser qu’un lien affectif très réel existait entre 
Aristote et Hermias, mais l’amitié seule sufhrait-elle à expliquer 
le séjour d’environ trois ans qu’il fit chez lui ? Pour un homme qui 
aurait été sans emploi et sans ressources, s’il n’avait été espion 
(car il ne se serait certainement pas enrichi à l’école de Platon), 
il y aurait eu mieux à faire que de flâner dans des amours mascu- 
lines, surtout pour un homme ambitieux et actif comme Aristote. 
Pour un espion au service d’un souverain aussi entreprenant que 
Philippe, il y avait aussi mieux à faire que de goûter la pure 
amitié, surtout pour mériter la récompense qui n'allait pas 
tarder. Aristote devait donc avoir quelque mission, mais laquelle ? 

La situation politique d’Hermias était assez délicate. II ne 
devait l’indépendance de ses Etats qu’à une révolte contre la 
Perse. Le Roi des Perses, à ce moment Artaxerxès Ochus, avait 
entrepris de consolider son pouvoir, mais avait essuyé des échecs, 
d’abord en Egypte où, quatre ans auparavant, Nectanebo, 
assisté de l’Athénien Diophantos, l’avait repoussé sur le Delta : 
puis Sidon et Chypre s'étaient révoltées : un de ses satrapes 
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rebelles, Orontès, aidait même les Athéniens à reprendre pied 
à Lesbos. Hermias pouvait donc trouver là une occasion d’aug- 
menter sa puissance au détriment de la Perse, mais il se trouvait 
tout de même dangereusement isolé. Il aurait été naturel qu'il 
cherchât une alliance valable. Or, il est probable que Philippe 
avait fait des propositions. « Hermias entretenait de mystérieuses 
relations avec Philippe de Macédoine, peut-être à l'instigation 
d’Artabazos (satrape révolté), et par l’intermédiaire d’Aristote. » ! 

Au moment où Aristote était arrivé à Atarnée, en eflet, les 
affaires de la Perse allaient mal : les intérêts de la Macédoine, 
aussi bien que ses rancunes héréditaires, se tournaient contre ce 
Pays. On conçoit qu'Hermias et Philippe pouvaient envisager 
les avantages d’une coopération. 

Il est probable qu’Aristote ne restait pas inactif et on peut 
Soupçonner son intervention en divers endroits. Ainsi, une réfé- 
rence d’Isocrate#, datant de cette époque Et s’attaquant aux 
philosophes qui s'étaient établis au Lycée et le traitaient avec un 
respect insuffisant, a été considérée comme visant, entre autres, 
Aristote. S'il en était ainsi, dit Ross, il faudrait supposer qu’à 
cette époque, Aristote aurait fait à Athènes une visite dont ses 
anciens biographes n’auraient rien su. Ce n’est pas impossible. 

En effet la situation politique de la Grèce avait évolué singu- 
lièrement vite depuis qu’Aristote avait quitté Platon. Tandis 
que, ce dernier mort, Speusippe avait pris la direction de l’Aca- 
dérnie, Philippe devait faire parler de lui. 

Il est certain que la prise d’Olynthe avait réveillé les Athéniens. 
Ils comprirent que c'était entre eux et la Macédoine une lutte 
à mort et ils ne se trompèrent pas. C’est alors que devaient se 
précipiter au premier plan la question de la Perse et décider du 
Sort d’Hermias. 

Ïl est des historiens érudits qui croient à une certaine indéter- 
Mination des choses : « Après la prise d’Olynthe, pense Rob. 
Cohen, Philippe se serait allié à Athènes si elle avait reconnu ses 
conquêtes. » Pourtant, en considérant le dynamisme psycholo- 
gique des individus et des entités humaines, 1l semble plutôt que 
l'ambition macédonienne élaborée depuis plus d’un demi-siècle 
et ses visées d’hégémonie ne se seraient pas arrêtées là. Au demeu- 


1 Histoire Ancienne. T. IV, par Glotz, Cohen, Roussel. Paris (Press. 
niversit.), 1938, p. 12. 
* Panathènaicus, 18 et suiv. 


rant, les Athéniens le comprirent clairement. Ils essayèrent une 
coalition contre la Macédoine maïs, là encore, tous les ressorts 
étaient mystérieusement paralysés et ils se heurtèrent à l’indiffé- 
rence générale. II est évident que les influences occultes travail- 
laient. Ils se contentèrent d’envoyer, sous les ordres de Charès, 
une flotte bloquer les côtes de Macédoine et Charès, après entente 
avec le roi des Odryses, Kersobleptès, mit garnison dans quelques 
places de la côte de Thrace. Cependant les Athéniens savaient 
bien qu'ils ne pourraient guère rentrer en possession d’Amphi- 
polis. Philippe, de son côté, faisait discrètement savoir qu’il 
aimerait conclure avec eux. Alors Démosthène. lui-même cessait 
de faire opposition et Philocrate proposait d’ouvrir les négocia- 
tions. C’est alors que les Athéniens se résignèrent à la paix, 
sans se faire probablement beaucoup d'illusions sur la valeur de 
celle-c1. Toutefois, l’impudeur et la grossièreté du barbare devaient 
encore dépasser les prévisions les plus pessimistes. Aristote pouvait 
se féliciter de ne plus être visé par les Athéniens. 

Ceux-ci envoyèrent donc à Pella une ambassade de six digni- 
taires dont Démosthène et ses adversaires politiques Eschine et 
son frère Philocrate. Cette délégation fut l’objet d’une grande 
réception, mais les envoyés ne virent pas Philippe. Ils reçurent 
seulement de ses hommes de confiance, Parménion et Antipatros, 
la promesse d’une conciliation avec les Phocidiens et d’une sus- 
pension momentanée des opérations en Chersonèse. Tous les 
alliés d'Athènes devaient être inclus dans les négociations. A la 
suite de ces assurances, l’Assemblée vota la paix, le 21 avril 346, 
sur cette base que chacun des deux partis garderait ce qu’il 
possédait au moment de l'échange des serments. Ici, l’affaire 
devint très louche, Pour obtenir l’assentiment de Philippe, la 
même ambassade se remit en chemin, mais s’attarda en route 
d’une façon inexplicable. C’est seulement après quarante jours 
qu’elle rencontra le roi et ce dernier s’arrangea pour retarder la 
cérémonie jusqu’au début de juillet, après avoir copieusement 
agrandi son occupation. 

Au retour, Démosthène se sépara nettement de ses compagnons 
d’ambassade et proposa au Sénat mécontent de ne pas leur 
accorder les honneurs habituels, la mission ayant été déplorable. 
L'assemblée se déclara heureuse de sauver la paix et les finances. 
Cependant, on ne tarda pas à apprendre que, malgré ses bonnes 
assurances, Philippe dévastait entièrement la Phocide, rasait 
toutes les villes et vendait les habitants (il n’y avait pas, pour lui, 
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de petits profits). En outre, il entendait se faire rembourser 
personnellement les sommes volées au sanctuaire et, prenant 
pour lui les deux voix dont les Phocidiens disposaient au 
Conseil Amphictionique, entendait siéger à Delphes. Il deve- 
nait évident que la Macédoine avait grossièrement trompé tout 
le monde. 

On peut dire qu’à ce moment les jeux étaient faits. Avant la 
guerre sacrée, Athènes aurait encore pu réagir et dresser toute 
la Grèce contre la Macédoine, pour l’arrêter et la réduire. Mais 
il est des blessures de prestige qui sont plus terribles que les pires 
désastres et Philippe savait assez la valeur de ces faits moraux 
Pour comprendre qu’il aurait désormais le champ libre. Il savait 
aussi qu'Athènes était assez corrompue par les soins de ses agents 
pour être entièrement paralysée et facile à manœuvrer selon ses 
desseins. La veulerie et la trahison étaient telles qu’on ne devait 
même pas se décider à condamner Eschine, accusé par Démos- 
thène de haute trahison au moment de la reddition des comptes 
de l’Ambassade. Ce n’est même que plus tard, grâce à un nouvel 
assaut de Démosthène, secondé d’Hyperide, que Philocrate fut 
condamné et Eschine ne fut absous qu’à trente voix de majorité. 
Les ressorts psychologiques ne fonctionnaient plus. 

Les agents de Philippe étaient de plus en plus nombreux à 
Athènes : l’or du Pangée servait à les payer. Ils avaient même 
constitué un parti macédonien assez affirmé, avec Eschine, 
Philocrate; d’autres hommes politiques comme Euboulos et 
Phocion se bornaient à soutenir un pacifisme à tout prix, au moins 
douteux. Démosthène était à peu près seul à défendre sa patrie. 
Il avait même conçu un plan qui aurait pu la sauver în extremis, 
Sous la forme d’une alliance avec la Perse, à laquelle il fallait 
intéresser le Péloponèse. À ce moment en effet, le Grand Roi 
venait, par un brusque revirement de fortune, de reprendre une 
puissance considérable et tout le jeu des alliances tendait à se 
renverser, De proie facile à dépecer, la Perse était devenue une 
force avec laquelle il fallait compter. Philippe, de son côté, avait 
renoncé au projet de l’attaquer, et pouvait comprendre le danger 
qu’il trouverait à l’avoir pour ennemie. Aussi, tandis que Démos- 
thène, laborieusement, réussissait à se faire envoyer comme ambas- 
sadeur dans le Péloponèse pour préparer cette alliance, le Macé- 
donien avait déjà intrigué pour l'empêcher. Des fautes diploma- 
tiques, ou plutôt encore des trahisons imputables en particulier 
à Androtion, devaient faire échouer les pourparlers avec la Perse. 


La suprême chance, « dernier sourire de la fortune », dit Rob. 
Uohen, avait encore échappé à Athènes et Philippe avait réuni 
tous les atouts. 

Aristote avait conservé son centre d’activité auprès d’Hermias 
pendant que s'étaient déroulés la duperie de l’ambassade athé- 
nienne en Macédoine, l'installation de Philippe aux Amphystionies 
et tout le revirement de politique concernant la Perse. D’Atarnée, 
il avait pu suivre la marche des événements. Il avait vu Artaxerxès 
soumettre l’Egypte rebelle, détruire à tout jamais la royauté des 
Pharaons et se rendre libre du côté des Grecs, puis se retourner 
vers cette principauté d’Hermias qui restait « comme une épine 
enfoncée dans son empire ». 

Dès ce moment, Philippe ne songeait plus à se servir d’Hermias 
pour attaquer la Perse. Tout au contraire, il voulait conclure 
avec sa puissance rénovée l’alliance qu’il avait fait manquer aux 
Athéniens. 

Alors, il advint qu’Hermias fut attiré dans un guet-apens par 
le Rhodien Mentor qui s'était mis au service du Grand Roi pour 
l’aider à reformer son empire. Hermias, ne pouvant plus compter 
sur Philippe, n'ayant plus rien à attendre d’Athènes vaincue, 
n'avait plus d’autre ressource que de, faire sa soumission à 
Artaxerxès. Mentor, pressenti, feignit d’accepter ses propositions, 
mais s’assura de sa personne en le capturant au cours d’une entre- 
vue, puis réussit à occuper ses villes, en leur adressant des ins- 
tructions scellées du nom d’Hermias. L’eunuque fut expédié à 
Suse. Là, Artaxerxès Ochos, désespérant de lui arracher par la 
torture le secret de ses négociations avec Philippe, le fit mettre à 
mort. 

Aristote eut-il quelque responsabilité dans cette affaire ? 
C’est plus que probable. N’était-il pas, selon toute vraisemblance, 
l’agent macédonien ? Or, à ce moment, la politique de Philippe, 
qui aurait pu être contraire à Artaxerxès tant que celui-ci était 
vaincu, commençait à lui devenir favorable. La Macédoine avait 
intérêt à s’unir à lui. L'alliance allait être conclue, ou venait de 
l'être, au moment où Hermias fut sacrifié. [1 est possible qu’Aris- 
tote ait reçu des ordres pour favoriser le guet-apens; il est possible 
qu’il n’ait rien osé faire pour l’empêcher, à supposer qu’il en ait 
eu le moyen. Ce qui est plus sûr, c’est qu’en servant les desseins de 
Philippe, dans son revirement, il ait acculé Hermias à sa perte 
En effet, la perspective d’une alliance macédonienne avait pu 
lorsqu'il était encore temps de chercher un autre appui ou de 


Prendre une autre attitude, l’engager dans une impasse. Or, les 
tractations avec Philippe devaient tout naturellement passer par 

istote : c’est le secret de ces négociations qui avait irrité Arta- 
Xerxês au point qu’il essaya tous les moyens de les faire raconter 
Par Hermias avant de le mettre à mort. S'il n’avait rien fait de 
Plus, Aristote aurait encore été l’agent d’une trahison. 

On peut supposer que celle-ci, pour une fois, ait été une 
épreuve, que le Stagirite ait eu un effort à soutenir pour sacrifier 
Une affection à sa discipline d’agent secret : le thème est en effet 
très dramatique et Aristote devait vraisemblablement en garder 
un vif sentiment de malaise, d’où ses démonstrations ultérieures 
d’attachement à la mémoire d’Hermias. Cependant, il est pro- 

able qu’en dépit d’un confit intérieur, Aristote avait finalement 
aCcepté la responsabilité de son rôle. 

Pour en arriver là, il lui suffisait d’utiliser l’ambivalence de 
ses relations affectives : il n’avait qu’à se laisser glisser sur la 
PEnte de ses complexes. Les revirements sentimentaux sont parti- 
Culièrement fréquents dans les relations entre invertis. 

L’attachement homosexuel, en effet, comporte, outre la 
Projection dans le partenaire d’une partie de soi-même, le ren- 
Vérsement nécessaire de l'instinct ordinaire de rivalité qui tend 

dresser les mâles les uns contre les autres, en des combats mortels, 
es que l’impulsion sexuelle est donnée. Par renversement, cette 
TiValité homicide devient amour, équivalent égal et de sens con- 
aire, mais c’est toujours un amour fragile, instable, explosif. 
ien souvent, cet amour homosexuel mène au crime, crime dit 
Passionnel, généralement inexplicable par des motifs rationnels 
Et attribué à la jalousie, parce que la jalousie peut précisément 
résulter du renversement de l’amour en haine. Aristote connais- 
Sait bien ce mécanisme psychologique, car il devait, dans sa 
Politique (V. 10.) en citer des exemples : « Derdas conspira contre 
Myntas qui se vantait d’avoir cueilli la fleur de sa jeunesse. 
Cratée conspira contre Archélaüs qui l’avait tourmenté pour 
Jouir de lui (injure déjà plus que suffisante). » Dans le plus grand 
nombre des cas, les rencontres homosexuelles sont sans lendemain, 
CE qui est une façon plus policée d’en finir. C’est surtout celui qui 
a joué le plus de sa féminité dans l’affaire qui est susceptible 
€ rejeter, supprimer, tuer son partenaire lorsqu'il se ressaisit, 
EXCitation étant passée. 

Au demeurant, ces revirements ne sont pas définitifs. Les 

homosexuels peuvent passer par des alternatives d’amour et de 


haine. Ils peuvent adorer celui qu’ils viennent de tuer. Toute leur 
psychologie est double ou ambivalente. 

Aristote partit après l’incident. IL était décidément semblable 
à ces oiseaux de mauvais augure dont l’arrivée présage quelque 
malheur et qui s’en vont une fois le mal consommé. 

Il partit donc, mais ce qui est intéressant, au point de vue 
psychologique, c’est qu’il emmena avec lui une jeune femme 
nommée Pythias, qui vivait auprès d’Hermias — sa sœur, disent 
les uns, sa nièce disent les autres, sa concubine dit Aristippe 
(d’après Démétrios de Magnésie) — et l’épousa. C'était, selon des 
historiens comme R. Gosselon, pour lui épargner la captivité, 
mais pour cela le mariage n’était pas nécessaire. Il est probable 
que des liens affectifs l’attachaient à cette femme. 

D'abord, pourquoi Hermias, eunuque et homosexuel, vivait-il 
avec une femme, même de sa famille ? I] faut savoir que le fait 
est fréquent chez les homosexuels : on rencontre des garçons, 
invertis au point de pratiquer la prostitution avec des hommes, 
qui éprouvent le besoin de vivre avec une femme. Il s’agit tou- 
jours du soulagement qu’on éprouve à projeter en un autre être 
une tendance qu’on possède en soi-même, mais avec laquelle 
on n'est pas entièrement d’accord. Si Aristote pouvait se sentir 
plus viril auprès de l’eunuque, par contre, ce dernier était moins 
châtré en présence d’une femme, surtout d’une jeune femme auprès 
de laquelle il pouvait, au moins socialement, jouer un rôle 
d'homme. C'était une compensation. 

Donc, cette femme avait dû jouer un rôle affectif entre les 
deux hommes. Mais lequel ? 

Il faut savoir que beaucoup d’invertis masculins qui ne sont 
pas atteints d’impuissance auprès des femmes, éprouvent le besoin 
de dominer une femme, dans laquelle ils ont projeté au préalable, 
en vertu d’une identification partielle, leur propre féminité : 
c'est un moyen de se sentir mâles. Naturellement, cette domina- 
tion s’opère non sur le mode pleinement viril de protection et 
de direction bienfaisante, mais sur le mode plus infantile d’une 
tyrannie exigeante. Lorsque ces invertis se mettent à avoir honte 
de leur féminité, ils s’appliquent alors à humilier la femme qui 
est devenue le symbole de cette féminité honteuse et ils la prosti- 
tuent. Les souteneurs sont tous invertis psychiquement et le plus 
grand nombre d’ailleurs pratiquent les relations homosexuelles. 
Qui sait si Hermias n’avait pas à sa disposition une jeune femme 
(une concubine, dit Aristippe) pour l’offrir à ses amis le jour où 


il n’avait pas envie de se donner lui-même? Ce genre de per- 
version est actuellement assez fréquent et la pratique des orgies 
en commun n’est qu’une variante pour gens du monde qui n’ont 
pas besoin d’en faire argent : il s’agit toujours d’homosexualité 
plus ou moins latente ou consciente. Evidemment, dans le cas 
de Pythias, nous sommes réduits à de pures hypothèses, mais 
cette parenté douteuse rappelle trop les « nièces de curés » pour 
n'être pas suspecte. 

On comprend qu’Aristote ait pu s’attacher à cette femme. 

Pour lui aussi, elle représentait une émanation de son ami, la 
quintessence de sa féminité. En laissant glisser son désir d’Hermias 
à cette partie d’Hermias qu'était Pythias, 1l avait pu avoir tout 
à coup la révélation de ses capacités viriles auprès des femmes. 
Les Athéniens devaient, plus tard, en faire des gorges chaudes. 
« Aristote, nous rapporte Aristippe, dans le premier livre de ses 
Plaisirs des Anciens, prit de l’amour pour la concubine d’Hermias, 
l’'obtint en mariage, et en eut tant de plaisir qu’il lui fit faire des 
sacrifices comme ceux que les Athéniens font à Cérès et que, 
pour remercier Hermias, il fit, à son honneur, un hymne ». 
(Diogène Laërce.) Il est possible aussi que l’éviction de l’autre 
homme, considéré alors comme rival, ait sollicité une manifes- 
tation normale de virilité. Aristote avait alors trente-neuf ans; 
On ne lui avait pas connu de liaison féminine avant, et on peut 
supposer que ce n’était pas tout à fait la mode chez Platon. 
__ On observe chez les invertis des crimes assez paradoxaux 
à première vue mais déterminés par les mécanismes inconscients 
dont nous venons de parler et qui peuvent éclairer la situation 
psychologique d’Aristote. Nous avons eu connaissance du cas 
Suivant : un homosexuel, après avoir entretenu des rapports 
amoureux avec un garçon, se tourna vers la sœur de ce dernier 
et en fit sa maîtresse. Il avait l’habitude, dans l'intimité, de 
raconter au frère comment sa sœur se comportait érotiquement 
avec lui. Un jour, sans que rien ait pu faire prévoir ce geste, il 
tira des coups de revolver sur le frère endormi à ses côtés après 
des relations amoureuses. Il venait d’instituer par testament la 
Sœur sa légataire universelle. Immédiatement après, il se suicida 
Sans que personne puisse comprendre les motifs de sa conduite. 
Le cas d’Aristote, menant à la mort son partenaire sexuel après 
avoir possédé une femme apparentée à ce dernier, est identique, 
au suicide près. 

Aristote épousa donc Pythias et partit se mettre à l’abri avec 


elle, à Mitylène. De leur union naquit une fille qui prit le même 
nom que sa mère. Platon avait estimé que le bon âge pour la 
procréation est, pour les femmes, de vingt à quarante ans et, 
pour les hommes, de trente à cinquante-cinq. Aristote fut sans 
doute particulièrement satisfait et fier de son propre mariage car 
il affirma de son côté que « le véritable âge pour marier les filles 
est à dix-huit ans et pour les hommes à trente-sept ans environ. » 
C’est, à un an près, l’âge qu’il avait lorsqu'il connut sexuellement 
Pythias. Il ajoute : « Par là se fera en pleine vigueur la conjonction 
des corps et la génération cessera ensuite en temps convenable 
pour l’un et pour lPautre. » Politique (VIT. 17). 

En se rendant à Mitylène, puis à Lesbos, les jeunes mariés 
acceptaient une invitation de Théophraste, le charmant ami de 
l'Académie. Ce dernier avait quitté Athènes peu après Aristote. 
Peut-être n’avait-1l pas été satisfait de voir Speusippe, avec ses 
tendances trop mathématiques et pythagoriciennes, prendre la 
direction de l’Académie? Peut-être avait-il voulu rejoindre 
Aristote ? Peut-être, surtout, rentrait-il, à vingt-six ans, dans son 
pays, simplement parce qu’il était de condition modeste (son 
père exerçait le métier de foulon) et devait songer à son avenir. 

Les deux amis semblant s'être livrés là à des études sérieuses 
de sciences naturelles. Aristote se réfère très souvent, dans ses écrits, 
à des faits d'histoire naturelle observés dans la région. Théo- 
phraste devait écrire surtout des traités sur les mêmes sujets : 
vents, pierres, feu, poissons, végétaux, et son Histoire des Plantes, 
en partie conservée. 

Ce fut peut-être là une période d’étude, mais ce fut peut-être 
autre chose. En effet, les Athéniens avaient, quelques années au- 
paravant, repris leur influence à Lesbos, grâce au satrape Orontés, 
révolté contre Artaxercès. Il y avait sans doute là un travail 
politique à faire. Ne pourrait-on pas supposer aussi, comme le sug- 
gérait M. Rob. Cohen, dans une entrevue qu’il m’accorda quel- 
ques jours avant sa mort si soudaine, que ce prétendu séjour à 
Mitylène et à Lesbos, aurait servi à masquer l’absence réelle 
d’Aristote, en réalité chargé de mission pour la Macédoine et 
dépêché à la cour du Grand Roi? Il avait des galons à gagner. 
Dans ce cas, il y aurait eu voyage clandestin en Perse, comme celui 
que suggère W. Ross à Athènes après un faux départ. On com- 
prendrait, dans cette hypothèse, que l’abondance des références 
sur les observations faites dans cette région n’ait été qu’une feinte 
de plus. 


D'une part, une mission de ce genre pourrait expliquer la 
faveur insigne qui devait s’ensuivre; d’autre part, on se représente 
mal un homme aussi occupé qu’Aristote, se contentant d’herbo- 
riser en voyage de noces. 

À ce moment, Philippe ayant mis la Perse de son côté aurait 
pu s’attaquer aux Athéniens : il jugea que l’affaire présentait 
encore quelques risques et préféra continuer à miner Athènes par 
la trahison et les intrigues, jusqu’à complète corruption. Il se 
Contenta d’agir dans les zones de second ordre. Il voulait avant 
tout consolider ses alliances en isolant son ennemie. Il réussit à 
amener presque tout le Péloponèse sous son protectorat. Ses parti- 
Sans s’efforcèrent de prendre le pouvoir à Mégare. 

Lui-même jugeait bon d’endormir les Athéniens par des 
discours. Il envoya à Athènes un orateur, Python, pour procla- 
mer ses bonnes intentions méconnues et se plaindre des attaques 
dont il était l’objet de la part de Démosthène et d’autres. Il vou- 
lait faire une contre-propagande au scandale soulevé par le pro- 
cès de Philocrate, l’auteur du traité de paix de 346, au cours du- 
quel il était devenu évident pour tout le monde que Philocrate 
aussi avait été corrompu par ses soins. Il y réussit d’ailleurs assez 
Pour que Démosthène né puisse plus obtenir justice contre 
Eschine : il tenait vraiment les fils des marionnettes. 

Cependant, Aristote, de l’endroit problématique où il se trou- 
Vait, pouvait contempler dans le ciel une nouvelle comète 1. 
Chacun tend à rapporter les spectacles rares aux circonstances 
de la vie et à en noter la coïncidence. La première qu’il avait 
observée, lorsqu'il était âgé de treize ans, avait précédé pour lui 
bien des tribulations. Celle-ci aussi allait coïncider avec un grand 
Changement dans son genre de vie. On était en 343: 


1 Diod. de Sicile, XVII, 66. 


VI 


LA TRAHISON DE PHILIPPE 


En 343, Philippe rappela Aristote de ses îles tranquilles pour 
le Sratifier d’une faveur insigne. Il lui confia l’éducation de son 
fils Alexandre, alors âgé de treize ans, l’âge que lui-même, Phi- 
lippe, avait lorsque son frère le donna en otage aux Thébains. 

t non seulement il lui fit cette faveur, mais encore, ce fut en ter- 
Mes très chaleureux, car dans la lettre qu’il écrivit à Aristote à 
Ce sujet, le souverain « se félicitait moins de ce qu’il lui était né 
Un fils que du fait que ce fils était né au temps d’Aristote », ce 
Qui est évidemment très flatteur. Aristote se rendit à Pella, em- 
Menant son ami Théophraste. 

Il suffit de se demander en quoi Aristote avait pu mériter 
Pareille récompense pour le comprendre. Depuis le moment où 

ilippe, enfant, était parti en exil, Aristote lui-même n’ayant que 
douze ans, il n’avait pas pu revoir ce dernier qui avait atteint 
alors Sa quarante-deuxième année. La faveur n’était donc pas due 
4 une fréquentation personnelle mais tout au plus au souvenir 
d’un rapprochement enfantin. On peut alléguer qu’Aristote 
S’'était fait connaître à l’Académie platonicienne comme un esprit 

€ valeur. Ceci n’est pas impossible en soi, mais est-ce qu’un squ- 
Vérain comme Philippe aurait confié une tâche aussi délicate à 
Un philosophe, uniquement pour la qualité de son esprit et sans 
st préoccuper de sa loyauté envers la Macédoine? Justement 
Âristote avait passé vingt ans à Athènes, dans la cité rivale, actuel- 
lement ennemie et ce fait aurait pu rendre suspecte la fidélité 

‘Aristote à la cause macédonienne, si ce dernier n’avait pas fourni, 
Par ailleurs, des garanties suffisantes. Là encore, les biographes 
Ont preuve d’un singulier état d’esprit : E. Derenne explique 
que Philippe, « devenu par la conquête de Stagire le souverain 
d Aristote, lui confia l’éducation de son fils ». Est-ce donc parce 
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qu'Aristote était né dans la cité que Philippe venait de ravager 
et de piller qu’il pouvait exister entre eux confiance et compréhen- 
sion ? Ne fallait-il pas, au contraire, pour rendre possible cette 
amitié, qu'Aristote devint traître au souvenir de sa cité natale 
martyrisée ? N'était-ce pas les seuls gages de garantie qu’il pou- 
vait offrir à Philippe ? Il est vraiment impossible de méconnaître 
que la grande faveur du préceptorat d'Alexandre était la récom- 
pense des services rendus, «services civils et militaires», comme 
on dit aujourd’hui. Et combien, par cette récompense, s’éclaire 
le rôle d’Aristote à Athènes, combien l’accusation de Démochorès 
d’avoir trahi Stagire, prend de vraisemblance! Aristote n’avait 
pas cessé, pendant plus de vingt ans, de trahir pour le trône macé- 
donien. Il est probable qu’il avait mérité plus encore par ses machi- 
nations auprès d’'Hermias, ou même par son action diplomatique 
avec la Perse. 

Il ne devait pas cesser de trahir, mais, cette fois, au grand dom- 
mage de Philippe. 

Aristote n'allait pas tarder à remarquer le caractère un peu 
particulier de son jeune élève, pas plus qu’il n’allait perdre de vue 
l’idée que ce jeune élève deviendrait un jour son souverain. 
Le jeune prince était d’une nature soupçonneuse, renfermée et 
vindicative, à la fois orgueilleuse et volontaire, d’une obstination 
irréductible t, Il ne fallait pas songer à le prendre par l’autorité 
ni par le prestige, mais plutôt par la confiance, si ce n’est par la 
flatterie. Aristote avait assez de souplesse pour savoir s’y prendre, 
et son vieux complexe consistant à miser sur le fils pour détrôner 
le père, devait trouver son application; Alexandre enfant, c'était 
toute l’ambition de sa propre enfance; c'était l'idéal incarné de 
ce qu'il avait voulu être, au même âge, aux mauvais jours du règne 
de Ptolémée. Alexandre, c’était l’enfant, le faible, qui allait un 
jour montrer sa puissance et égaler, sinon surpasser ce Philippe 
dont Aristote, enfant, avait pu être jaloux. Il est probable qu’il 
n’eut pas de peine à s'identifier affectivement à son élève, à consi- 
dérer son développement comme l’œuvre qu’il aurait voulu ac- 
complir lui-même et qu’il allait faire accomplir par l’intermédiaire 
du jeune garçon, l’œuvre qui allait le rendre plus grand que ceux 
qui l’avaient précédé. Sa nature homosexuelle Le portait aux 
identifications affectives avec des jeunes gens. Alexandre, plus 
tard, devait affirmer les mêmes tendances. 


1 PLUTARQUE. Vie d'Alexandre, X. 
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Aussi, le maître et l’élève étaient faits pour s'entendre. Alexandre 
sentait un impérieux besoin de s’affirmer par lui-même. Il est 
possible qu’il ait senti sa situation d’héritier au trône comme assez 
menacée, dans un pays où les successions dynastiques étaient 
très scabreuses, surtout si, comme on a pu l’insinuer, l’union de 
Philippe avec sa mère, l’épirote Olympias, n’était pas des plus régu- 
lières; il est encore possible que, dès cet âge, Alexandre ait pres- 
senti le détachement qui devait se produire de Philippe pour sa 
mère et qu’il en ait conçu quelque inquiétude. 

Quoi qu’il en soit, ses forces psychiques de réaction n'étaient 
pas paralysées par des complexes : il avait réagi dans le sens posi- 
tif du courage et de l’agressivité. Le trait devenu si populaire, 
d'Alexandre enfant « domptant » le cheval Bucéphale ! prend 
toute sa saveur quand on pense que son père s'appelait précisé- 
ment Philippe (l'amateur de chevaux), qu'il avait donné la preuve 
de mériter ce nom en organisant une cavalerie exemplaire dans 
l’armée macédonienne. Dès lors, cet exploit du jeune garçon 
signifie son désir éperdu d’être meilleur cavalier que son père 
et, peut-être, dans la mesure où le cheval puissant pouvait s’iden- 
tifier, dans l’obscurité de son instinct, avec la puissance du père, 
sa volonté ardente de devenir plus puissant encore, sa volonté de 
dominer ce père comme un rival. Il fallait la clef symbolique pour 
suggérer une pareille explication, mais l’importance psycholo- 
gique du fait n’avait échappé à personne, et 1l est assez amusant 
de constater que beaucoup de nos contemporains peu instruits 
ne savent d'Alexandre que cette anecdote. 

On peut se demander si Philippe lui-même ne devinait pas 
confusément les sentiments inconscients de son fils. Lorsqu'il 
décida que celui-ci partirait avec Aristote, loin du tumulte de 
la cour, dans le séjour tranquille de Mieza, on peut se demander 
dans quelle mesure c'était pour la culture morale de l'enfant, 
pour la tranquillité de ses méditations, dans quelle mesure c'était 
une précaution ou une sécurité, la cour étant toujours tumultueuse 
et pleine d’intrigues, dans quelle mesure enfin ce n’était pas un 
moyen de tenir un fils, qui était turbulent et qui commençait à 
devenir un personnage gênant par l'attention qu’il attirait sur lui, 
loin de la capitale où lui, Philippe, entendait conserver ses aises, 
en particulier la facilité de se livrer aux débauches dont il était 
coutumier. La cour de Macédoine ne devait pas être bien édi- 


1 PLUTARQUE. Vie d’Alexandre, 1X. 
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fiante, Démosthène, avait dépeint les familiers de Philippe : 
« des pillards, des flatteurs, des gens capables de se livrer, quand 
ils étaient ivres, à des danses innommables.. Des- hommes que 
tout le monde ici repoussait comme plus éhontés encore que des 
bateleurs..., des bouffons, des auteurs de chansons obscènes, qu’ils 
composent pour faire rire le public à leurs dépens, tels sont ceux 
qu’il goûte et dont il fait sa société ». (ZI. Olynth. 19.) 

En 342, Aristote entre en fonctions. Il installe, dans la retraite 
de Mieza, une sorte d’université privée très confortable, où 
Alexandre se trouvait entouré de quelques camarades de son âge: 
Leonnatos, Marsyas, Nicanor, le fils de Proxène qu’Aristote 
devait adopter à son tour, Hephaistion qui resta jusqu’à sa mort 
le plus tendre ami du prince. Aristote prit à cœur sa tâche pédago- 
gique. C’est ainsi qu’il se donna la peine de reviser ad usum Del- 
phim, un texte de l’Iliade, propre à exalter chez son élève le goût 
des exploits militaires et des expéditions vers l’Asie. Le jeune prince 
put rêver qu’il jouait le rôle d’Agamemnon ou d’Achille et qu’il 
allait chercher l’amour dans ses conquêtes. Il savait que sa mère 
Olympias se vantait de descendre des Eacides, et par conséquent 
d'Achille. Aussi un certain Lysimaque d’Acarnanie avait su ga- 
gner ses faveurs en l’appelant Achille et en se faisant appeler lui- 
même Phénix (Plutarque, loc. cit. vin). Tout ceci préparait 
obscurément sa vocation de conquérant de l'Asie. Aristote rem- 
plit aussi son rôle de courtisan en écrivant, pour le futur souve- 
rain, un Zraité de la Monarche, un autre sur les Colontes. Dans le 
premier, Aristote passa en revue lés diverses formes de gouverne- 
ment. La moins élevée était, selon lui, la forme démocratique de 
la constitution urbaine, qu'il appelait Polihe et qui correspondait 
exactement à ce qu'était la constitution athénienne de 411; il la 
présentait comme basée sur la vertu militaire d’une classe moyenne 
et la trouvait assez bonne pour les Grecs. Bien supérieure était, 
pour lui, l’aristocratie dans laquelle le pouvoir appartenait à 
une élite. Le pouvoir ne doit aller, disait-il, ni aux hommes riches 
ni aux hommes libres, mais aux hommes de qualité, c’est-à-dire 
aux hommes qui ont le sens de la destinée de l'Etat, aux hommes 
bien pensants, persuadés, selon son idée, que l’Etat n’existe pas 
pour des fins commerciales ni pour garantir les citoyens de l’in- 
justice, mais pour accomplir de nobles actions (c’est-à-dire pro- 
bablement des conquêtes et des pillages). Si Aristote entretint 
son élève du problème de la fortune et de l’importance de l'or, 
ce ne fut sans doute pas dans le sens du mépris : bien au contraire. 


I] dut lui raconter, en riant, la folie des cyniques et lui présenter 
le personnage de Diogène qu’il avait connu à Athènes, comme 
le modèle du fou, au point qu’Alexandre, plus tard, voulut abso- 
lument voir ce phénomène. 

Mais, bien supérieure à la constitution aristocratique, était la 
monarchie, « dans laquelle le Roi est semblable à un dieu parmi 
les hommes ». Telle était, selon Aristote, la forme idéale, celle 
qu’il présentait aux rêves de grandeur du jeune prince. Et ses pré- 
ceptes ne devaient pas être oubliés : Alexandre pouvait déjà se 
Voir comme un dieu. Il avait entendu raconter à ce propos de bien 
singulières histoires, au sujet de sa naissance coïncidant avec l’in- 
. Cendie du temple de Diane à Ephèse, incendie interprété comme 
la naissance d’un fléau pour l’Asie : Philippe, sans doute sous l’in- 
fluence de l'ivresse, avait cru voir un serpent auprès de sa femme 
endormie, alors qu’elle était enceinte d’Alexandre et l’oracle 
consulté avait répondu que ce serpent était un dieu. Olympias, 
très exaltée, avait voulu croire qu’elle avait été l’objet d’une 
fécondation divine. (Plutarque, loc. cit. Ir-1V.) Et peut-être 
Alexandre associait-il cette idée avec le nom «céleste » de sa mère 
Olympias, à laquelle il était fortement attaché. Peut-être aussi 
pensait-il que son père Philippe, avec ses bassesses et ses calculs, 
manquait, malgré son habileté et ses succès, de ce côté divin sur- 
naturel, que son précepteur lui faisait miroiter. Qui sait si, par ce 
moyen indirect, Aristote ne dressait pas le fils contre le père? 
Peut-être Alexandre gardait-il dans l’esprit certains vers de l’Iliade, 
comme nous en gardons nous-mêmes : 


ect pev Ouuv dorev, O'hvurix dar” eyovres 
Exresou morxucto mohw, eu d'otxxd txecûat 


Aristote composa encore, à cette époque, des ouvrages qui ont 
été perdus, notamment sur la bonne naissance, sur l'éducation, et 
même un Traité du Plaisir, et un Eroticos. Il savait ce qui pouvait 
Plaire à ses maîtres. Il pensait aussi, sans doute, que le jeune prince 
avait besoin de ses conseils dans tous les domaines car « dès qu’il 
était encore enfant, dit Plutarque (Vie d'Alex, vn) on connut 
qu’il serait continent quant aux femmes car, étant impétueux et 
Véhément en toutes choses, il était difficile à émouvoir aux plaisirs 
du COrps ». 

Cependant, les affaires extérieures étaient avantageuses pour 
la Macédoine. Dès 342, Philippe, qui avait réussi à faire échouer 


l'alliance envisagée entre Athènes et la Perse, se faisait lui-même 
l’allié du Grand Roi, ce qui représentait un avantage considérable. 
Il avait bien des démêlés sérieux avec Thèbes, qui sentait s’affer- 
mir sa puissance et qui, depuis les interventions d’Epaminondas 
dans les affaires de la dynastie macédonienne, n’entendait pas 
perdre son influence de ce côté. S1 Athènes n’avait pas été vendue 
et corrompue par tous les amis de Philippe, elle aurait profité de ces 
rivalités. Au contraire, c’est Philippe qui, grâce à son réseau tou- 
jours plus étendu d’agents secrets et de traîtres, enveloppait 
Athènes d’un filet d’intrigues et d’un monde d’ennemis. Son 
influence et son action s’étendaient aussi bien par les voies mani- 
festes que d’une façon occulte, en Béotie, en Argolide, en Eubée. 
En Thrace, il conquit le royaume des Odryses qu’Athènes soute- 
nait : c'était une façon de se venger de l’expédition de Charès et 
d'enlever encore une alliance à Athènes. On le vit encore en Ché- 
ronèse. Cependant Démosthène, inlassable, lançait sa Troisième 
Philippique, et secouait assez ses compatriotes pour qu’ils négo- 
cient avec les cités d’Eubée et obtiennent le renvoi de tous les émis- 
saires et espions macédoniens, pour qu’ils se cherchent également 
des alliés dans le Péloponèse, pendant que lui-même réconciliait 
Byzance et Athènes. 

Toute cette guerre indirecte devait finir par éclater. Jugeant 
le moment venu, Philippe alla assiéger Byzance, la nouvelle alliée 
d'Athènes, et captura cent quatre-vingts navires athéniens qui 
revenaient d’approvisionnement dans le Pont Euxin. Les Athé- 
niens reconnurent alors que Démosthëène n'avait pas exagéré et 
lui décernèrent une couronne d’or (340). Ils réagirent et réussirent 
à débloquer Byzance, profitant de ces avantages pour essayer de 
renouer une alliance avec leur vieil ennemi thébain. Démosthène 
vint lui-même à Thèbes à cet effet et les Béotiens entendirent suc- 
cessivement les émissaires de Philippe leur proposer «les trou- 
peaux, les esclaves et les biens de l’Attique » s'ils se rangeaient à 
son côté contre Athènes et Démosthène faire appel à leur dif- 
férend avec Pella, leur montrer qu’une victoire commune leur 
assurerait une hégémonie en Phocide et une place privilégiée en 
Thessalie. La Béotie se défendait trop bien contre l’espionnage 
ou les intrigues macédoniennes pour avoir subi les manœuvres 
occultes de Philippe et elle préféra tendre la main à Démosthène 
(septembre 1939) puis chercher ensemble des alliés dans le Pélo- 
ponèse. Là, Philippe avait pu agir par ses moyens secrets. Il avait 
voulu couper toute possibilité diplomatique à ses ennemis. Malgré 


cela, quelques cités répondirent à l’appel : les Locriens d’Amphissa, 
quelques bourgades d’Eubée, Mégare, (Corinthe, l’Achaïe, 
l’Acarnanie, Leucade et Corcyre. C'était, pour Athènes et Thèbes, 
un cuisant échec diplomatique que de ne pas trouver plus d’adhé- 
sions. Pour Philippe, c'était plus qu’il n'avait prévu. 

Philippe avait toujours pour tactique d'éviter les coalitions. 
Il offrit la paix, mais sa bonne foi était devenue trop suspecte pour 
que celle-ci fût acceptée. Les Athéniens décernèrent une seconde 
couronne d’or à Démosthène, après avoir eu deux engagements 
militaires favorables contre Philippe. 

Celui-ci se déroba un moment, le temps de faire agir des in- 
fluences et, lorsqu’il jugea le moment propice, le ref septembre 338, 
il livra une importante bataille au sud de Chéronée. Coup décisif : 
trente mille fantassins et deux mille cavaliers de chaque côté. 

Pour Alexandre, ce fut le baptême de la guerre. A la tête de 
la fameuse cavalerie, il mit en pièces le bataillon sacré des Thé- 
bains. C'était, pour les Macédoniens, une vengeance longtemps 
attendue. Ils firent un beau massacre, rasèrent la ville, à l’exception 
de la maison de Pindare et vendirent les habitants. Philippe 
s'était enfin vengé de sa demi-captivité d’enfance. Alexandre 
avait fait bonne figure aux yeux de son père. Quant aux Athéniens, 
ils laissaient mille morts et deux mille prisonniers : un vrai désas- 
tre. Philippe était désormais maître de la péninsule. Alexandre 
avait commencé sa carrière par un succès éclatant. 

Quand Démosthène, en tournée diplomatique, revint à 
Athènes, la partie était définitivement perdue. C’était la fin des 
cités helléniques, la fin de l’indépendance d’Athènes et de son 
hégémonie économique. Le vieil Isocrate fut désespéré (comme 
tous les pacifistes qui n'étaient pas entièrement vendus). On dit 
qu’il se laissa mourir de faim, mais il avait quatre-vingt-dix-huit 
ans. 

Avec Athènes, Philippe fut assez généreux. Peut-être avait-il 
quelque respect pour la grandeur passée de son ennemie, peut-être 
surtout avait-il assez d'intelligence pour essayer sans danger le 
prestige de la générosité. Justement se trouvait, parmi les prison- 
niers athéniens de Chéronée, l’orateur Démade, qui avait déjà 
soutenu le parti macédonien ou pacifiste dans les discussions de 
l’Assemblée. Celui-là était toujours présent aux mauvaises heures 
de sa patrie et toujours il y jouait un rôle. Philippe le chargea des 
pourparlers de paix avec Athènes. Il fut décidé que les dépouilles 
des soldats athéniens tombés à Chéronée seraient rendues à leur 
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cité, ramenées par une mission et ce fut Alexandre qui prit la 
tête de cette mission. C’est ainsi qu’il se trouva à Athènes à la 
fin de 338 ou au début de 337, et qu’il poussa même jusqu’au 
Péloponèse. Là se place sa rencontre si typique, à Corinthe, avec 
Diogène. Celui-ci, depuis qu’Aristote l’avait connu à Athènes, 
avait eu des malheurs : pris par des pirates, 1l avait été vendu 
comme esclave et un certain Xéniade l’avait acheté pour en faire 
le précepteur de ses enfants. Alexandre voulait voir le « phéno- 
mène » dont Aristote lui avait parlé, ce fanatique qui incarnait 
jusqu’à l’absurde le mépris des richesses, l’héroïsme, la grandeur 
d’âme des temps révolus. Lorsque Alexandre, représentant vic- 
torieux de l’état d’esprit nouveau, tout fait de calcul, d’intérêt, 
de combinaisons et de moyens tortueux, entouré de toute sa 
pompe, se trouva en face de Diogène, il lui demanda par curiosité 
et pour le tenter : « Qu'est-ce que je peux faire pour toi? » — 
« Ecarte-toi; tu me fais de l’ombre », avait répondu Diogène, et 
Alexandre, un peu confus sans doute, avait dit : « Je voudrais 
être Diogène... si je n’étais Alexandre. » II se mettait facilement, 
par la pensée, à la place des gens — comme s’il cherchait à défi- 
nir sa personnalité « par le semblable et la diflérence ». 

Cependant, Philippe se hâta de punir, dans le Péloponèse, 
toutes les cités qui s'étaient dressées contre lui avant Chéronée 
malgré ses efforts diplomatiques et, devenu maître absolu de la 
situation, entreprit d'organiser toute la Grèce comme un vaste 
empire à la tête duquel il se mit. Dès les premiers mois de 337, il 
réunit à Corinthe un congrès de tous les états de la Péninsule et 
dicta ses volontés. Non seulement les cités ne pouvaient plus se 
battre pour leur compte mais elles devaient fournir des contin- 
gents aux armées dont le roi de Macédoine serait le seul maître 
(hbegemon) et le seul stratège. Il avait dans l’idée de cimenter 
l’union des éléments de son empire en les dressant, selon un pro- 
cédé devenu banal aujourd’hui, contre un ennemi commun et 
il pensait déjà à une expédition contre la Perse. Son alliance avec 
Artaxerxès Ochus qui avait coûté la vie à Hermias, se trouvait 
dénoncée. Les Grecs voyaient là non seulement la revanche tant 
attendue des guerres médiques, mais des perspectives de colonies 
et d’enrichissement. 

Athènes avait eu des conditions de paix assez douces. Elle avait 
récupéré ses citoyens captifs, contre rançons, conservé son terri- 
toire, sa flotte et son commerce. Pour la brouiller définitivement 
avec Thèbes, Philippe avait eu l’idée de lui donner le territoire 
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d’Oropos, arraché à la confédération béotienne et, pour être plus 
tranquille encore, il avait établi une garnison macédonienne à 
Thèbes. Aussi Athènes entreprit-elle sa réorganisation. Elle cons- 
truisit des fortifications, éleva sa marine à quatre cents trières, 
réorganisa ses Panathénées, rétablit le gymnase du Lycée, le 
théâtre de Dionysos. L’honnête Lycurgue fut chargé des finances. 

Philippe pouvait se dire qu’il avait pleinement réussi. Dès 
maintenant il était l’homme le plus puissant des bords de la mer 
Egée. Son pays était passé à la tête des autres. Il avait en mains 
les moyens de se mesurer avec les empires les plus vastes, notam- 
ment avec la Perse, après quoi il serait maître du monde connu. 
_ Il est rare qu’un homme puisse, dans le cours de sa vie, réussir 
aussi complètement un si vaste programme. 

Mais l’être humain est ainsi fait qu’il ne se permet pas volontiers 
de jouir pleinement de son bonheur. Une fois les risques passés 
et les difficultés vaincues, il éprouve une sorte de vertige à se 
sentir heureux. On dirait que la jalousie des autres trouve un 
écho mystérieux dans son âme, et qu’une sorte d’automatisme, de 
frein, vient arrêter l’expansion de sa joie, comme une éventualité 
dangereuse ou coupable. Philippe s’engagea alors dans des his- 
toires de femmes qui devaient causer sa perte. Il est possible que, 
comme Napoléon, il ait trouvé l’énergie de réaliser ses ambitions 
dans l’inquiétude de se sentir handicapé sur le terrain tout pri- 
mitif et animal de sa vie sexuelle. De celle-ci nous ne savons rien, 
mais nous le voyons, en pleine gloire, s'engager dans un amour 
qui devait lui être fatal. On aurait pu croire que sa gloire le pous- 
sait à se faire une nouvelle carrière de jeune homme glorieux et 
puissant. Qui sait si quelque obscure jalousie de son fils devenu 
homme et très beau garçon, de ce fils encensé maintenant comme 
un héros invincible par la foule des courtisans, ne le poussait pas 
mystérieusement, lui qui, malgré ses succès merveilleux, se sentait 
plus canaïlle qu’héroïque, à se vouloir séduisant auprès des femmes 
et à se libérer des liens qui l’attachaient à une vieille épouse, contem- 
poraine de ses difficultés, peut-être de ses lâchetés et de ses faiblesses. 
Toujours est-il qu’il répudia Olympias, la mère d’Alexandre, 
pour épouser en 337 la jeune Cléopâtre, nièce d’Attale. 

À cette occasion, il y eut un repas de noces auquel prit part 
Alexandre et à la fin duquel Attale, ivre, prit la parole, demandant 
aux dieux de « donner un héritier à la dynastie » (ce qui impli- 
quait évidemment qu’Alexandre serait traité en bâtard et écarté 
du trône). Alexandre se leva et lança sa coupe au visage d’Attale. 
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Alors la bagarre commença et Philippe, montrant bien, par ce 
geste, quels sentiments profonds il avait pour Alexandre, dégaina 
et se rua sur son fils l’épée en avant. On ne sait ce qui serait advenu 
si l'ivresse ne l’avait fait trébucher, ce qui permit aux courtisans 
de s’interposer. Alexandre s’écria : « Voilà donc celui qui voulait 
passer d'Europe en Asie et qui ne peut passer d’un lit à l’autre 
sans trébucher. » Puis il prit la fuite, en compagnie de sa mère 
répudiée, et, tandis qu'Olympias se dirigeait vers l'Epire, son pays 
d’origine, lui-même se rendit en Illyrie. À ce moment sa situation 
affective avait revêtu toute sa valeur et toute sa signification : 
on peut imaginer à quelle haine franche et à quelle soif de ven- 
geance avait abouti ce qui n’était jusque là peut-être qu’u 
complexe de famille banal. | 

Cependant, Philippe, ayant cuvé son vin, se sentit mauvaise 
conscience, d’autant plus que, parmi les courtisans, certains, 
évidemment, cherchaient à ménager l'avenir en prêchant la 
concorde. Bref, il fit à son fils et à sa femme répudiée des offres 
de réconciliation. Alexandre se laissa persuader de rentrer à 
Pella : il savait bien qu’il fallait être présent pour défendre sa 
place et il avait sans doute quelque plan dans l'esprit. Olympias 
préféra ne pas s’y risquer, Philippe sentit qu’il avait en elle une 
ennemie qui pouvait devenir dangereuse si elle était soutenue 
par son frère, également appelé Alexandre, et qui régnait en 
Epire. Fidèle à sa diplomatie tortueuse, il entreprit de la désarmer. 
I1 eut l’idée de fiancer la fille qu’il avait eu d’elle, et qui se trou- 
vait être la sœur d'Alexandre le Grand, au frère même d’Olympias, 
à cet Alexandre d’Epire qu’il ne voulait pas avoir comme ennemi. 
Autrement dit, il donnait sa fille à son beau-frère et forçait la 
jeune fille à épouser son oncle. Peut-être le vieux renard savait-il 
toucher par l'attrait de l’inceste, les fibres secrètes de ce dernier ? 
Tous les moyens étaient bons et celui-ci devait être valable car 
l’oncle épirote accepta, de sorte qu’en août 336 à Agai, on célébra 
le mariage. | 

Or, tandis que Philippe défilait, entre son fils Alexandre et 
l’autre Alexandre, le marié, il arriva que l’hétaire Pausanias se 
rua sur le cortège et poignarda Philippe. Un seul coup suffit à 
le tuer. Puis, profitant du désarroi général, Pausanias fendit la 
foule : des chevaux l’attendaient pour s’enfuir. Mais à ce moment 
une maladresse fut commise et il fut rejoint par les gardes qui le 
tuèrent immédiatement. Philippe avait péri sous les coups de 
Pausanias, comme Perdiccas, son prédécesseur au trône, avait péri. 


La version officielle fut que Pausanias, qui avait à se plaindre 
d’un déni de justice, avait assouvi une vengeance personnelle; 
on invoqua une histoire typiquement pédérastique : « Pausanias 
ayant été vilainement outragé en son corps, dit Plutarque, du 
sû et par le commandement d’Attale et de Cléopâtre et n’ayant 
pu obtenir réparation ni justice de Philippe, le tua par dépit » 
(Vie d'Alex. XVII). Mais il était trop clair que son geste réalisait 
le souhait d’autres personnages. « Il y eut des soupçons, dit Glotz 1; 
était-ce les princes de Lynkestes ou les Perses qui avaient armé le 
meurtrier ? Etait-ce l’implacable Olympias ? », et 1l hésite à en 
dire davantage. Un autre historien, Hatzfeld, va cependant un 
peu plus loin: «II n’est pas impossible, dit-il, qu’Olympias, 
qui voyait compromise la succession de son fils Alexandre et 
Alexandre lui-même, aient été complices de ce meurtre » 3. 
L'idée en était venue déjà à Plutarque. On lit dans sa vie d’Alexan- 
dre (XIV, XVII) qu’« Olympias irritait Alexandre et augmentait 
le mécontentement qu’il avait de son père». On lit aussi 
qu’« Olympias fut accusée d’avoir poussé Pausanias mais aussi 
qu’il y eut quelque suspicion qui toucha à Alexandre car on dit 
que, comme Pausanias lui parla de son affaire après l’injure 
reçue et s’en plaignit à lui, Alexandre lui allégua les vers qui sont 
en la tragédie de Médée du poète Euripide, là où elle dit en 
courroux qu'elle se vengera du mari et de la mariée et de celui 
qui les a unis ». Quand on considère qu’Alexandre, ayant immédia- 
tement pris le pouvoir, Olympias revint aussitôt à Pella, força 
la malheureuse Cléopâtre, que Philippe venait d’épouser, à 
se pendre, après avoir tué dans ses bras l’enfant qu’elle avait eu 
de Philippe, il n’est guère permis de douter de la complicité : 
Alexandre avait bel et bien fait tuer son père. Le fait qu'il ait 
laissé crucifier Pausanias ne prouverait pas le contraire, mais s’il 
était vrai, comme disent certains historiens, qu’on avait rendu 
à ce dernier, tué dans la bagarre, des honneurs municipaux, le 
doute ne serait plus permis. En dehors des griefs graves qu’Alexan- 
dre avait contre son père, on peut se demander s’il ne lui tenait 
pas rancune de lui avoir refusé le mariage qu’il avait souhaité 
avec la fille de Pexodoros, satrape de Carie. Philippe, qui desti- 
nait cette fille à son bâtard Aridée, avait puni Alexandre de ses 
prétentions, en exilant ses mignons Harpale, Néarque, Phrygius 


1 GLOTZ. Histoire grecque. Paris (Press. Univ.), 1936, p. 378. 
? HaATzrELD. Hist. de la Grèce ancienne. Paris (Payot), 1931, p. 314. 


—— oO ne 


(qu’Alexandre devait rappeler plus tard) (Plutarque XVI). 

Or, quel avait été le rôle d’Aristote au milieu de toutes ces 
intrigues ? Il est bien certain que, s’il s'était avisé de prêcher la 
morale à son élève et de lui montrer le parricide comme répré- 
hensible, Alexandre, qui était ombrageux, se serait pour le moins 
séparé de lui. Que se passa-t-il au contraire ? Qu'il combla Aristote 
de faveurs : jamais ce dernier n’en avait reçu autant. Au demeu- 
rant, l’aboutissement des événements n’était pas contraire aux 
préceptes d’Aristote ni à toute son idéologie qu’on pourrait 
traduire avec simplicité : « Tout est bien qui finit bien. » II faut 
donc admettre, qu’au moins par son silence complaisant, Aristote 
venait de trahir son ami d’enfance et son grand protecteur. Le 
fait qu'il ait expliqué, dans sa Politique (V. 10), pour quelle ven- 
geance pédérastique Pausanias avait tué Philippe, ne rend pas 
moins vraisemblables la complicité du fils et de la femme, ni la 
neutralité du précepteur. 

Mais il allait continuer sa carrière et, après avoir trahi pour 
le compte du père, il allait maintenant trahir pour le compte du 
fils. Ce dernier allait avoir besoin de ses services. 

En effet, à peine la mort de Philippe était-elle connue qu’Athé- 
nes, dans l’enthousiasme, crut voir sa libération. La voilà immé- 
diatement alliée à Thèbes et en guerre contre la Macédoine. 
L'initiative aurait pu réussir si les intrigues habituelles des succes- 
seurs dynastiques avaient eu le temps de s'installer à Pella mais 
Alexandre, malgré ses vingt ans, savait ce qu'il voulait et, pour 
les moyens, il avait profité de l’expérience paternelle. Peut-être 
aussi était-il bien conseillé par des gens d’expérience, comme 
Aristote? Toujours est-il que, dès l’assassinat de son père, il 
procéda à une série d’exécutions qui devaient couper court à 
toute velléité de révolte. Tous ceux qui auraient pu prétendre 
au trône ou s'opposer à son règne, furent impitoyablement sup- 
primés : Arrhabaios, Héromènès, Amyntas, Caranos et d’autres : 
Je finalisme de son précepteur lui suggérait des encouragements. 
Puis 1l eut les mains libres pour réduire, en quelques semaines, 
les deux alliées, Thèbes et Athènes. Ce qu'il voulait, c'était pacifier 
son empire, en vue de grands projets, de « nobles actions », 
selon l'expression d’Aristote et il eut la main douce. Il alla se 
faire élire à Corinthe en remplacement de son père et il tenait à 
cette investiture. Mais le soulèvement recommença un an après, 
en 335, parce que le bruit s'était répandu qu’Alexandre avait 
disparu dans une campagne contre les Thraces. Alors, Thèbes 


RER O1 — 


fut rasée une fois de plus et Athènes dut donner dix otages, mais 
pas plus car Alexandre voulait à tout prix se ménager Athènes 
et éviter les querelles dans son empire. Au demeurant, il y avait 
des amis dévoués, comme Phocion et Demade et il pensait plus 
habile de la manœuvrer que de la détruire. Pourtant, il faut 
avouer que la manœuvre était délicate et que la diplomatie, 
tant officielle que secrète, devait être menée de main de maître. 
Pour cela, il fallait un homme de confiance, un homme à toute 
épreuve, connaissant bien les Athéniens et capable d’exercer un 
gros prestige. Le temps de la guerre était terminé et le temps de 
la propagande commençait. 

Aristote, âgé de cinquante ans, partit, cette année-là, pour 
Athènes, accompagné du fidèle Théophraste. « Il n’avait plus que 
faire en Macédoine », dit Rolland Gosselin. En partant, il confia 
à Alexandre son petit neveu Callisthènes, fils de sa nièce Hero, 
qui avait été élevé chez lui et qui devait servir d’historien au jeune 
monarque et profiter de ses faveurs. Il entendait bénéficier de 
la situation pour protéger les siens, mais aussi, sans doute, pour 
laisser un allié, en son absence, auprès d’un prince fantasque et 
méfiant. Îl ne prévoyait pas que cette habileté allait se retourner 
contre lui. 

De son côté, Alexandre, son empire affermi, allait commencer 
la réalisation de ses grands projets en Orient. Il savait que 
Darius III, le Grand Roi, avait d'immenses réserves d’or et 
toutes sortes de richesses, et son prestige le hantaïit. 


VII 


LA TRAHISON DE L'ESPRIT 


Il est bien probable que, s’il n’avait eu une mission importante 
à lui confier, Alexandre aurait retenu Aristote en Macédoine au 
lieu de l’envoyer à Athènes prodiguer sa science. Son père Philippe 
avait pu lui apprendre Fintérêt, pour un pays neuf, de posséder 
une vie intellectuelle et des hommes éminents. Or, non seulement 
Alexandre envoya Aristote à Athènes, mais encore il lui fournit 
de grands moyens d’action et ce n’était pas par amour pour les 
citoyens de la République. Il lui avait versé, dit-on, huit cents 
talents pour organiser sa propagande, ce qui était une somme 
énorme, équivalente au budget d’une cité et on peut admettre 
que les chiffres aient été forcés par l’histoire sans méconnaître 
l'importance que le jeune souverain attachait à cette mission. 
Outre le soutien financier, il avait enjoint à tous les chasseurs 
et pêcheurs de l’empire macédonien d’adresser au philosophe 
des rapports sur tous les faits d’intérêt scientifique qu'ils viendraient 
à observer et même de lui envoyer des pièces. 

Aristote, l’étranger, dut s’installer en dehors de la ville et 
dans des bâtiments qu’il n’avait pas le droit d’acheter. Ii choisit 
l'emplacement qui avait été autrefois le lieu favori de Socrate, 
près du bosquet d’Apollon Lycien aux Muses, entre le mont 
Lycabette et l’Ilissos, emplacement que le promeneur contem- 
porain chercherait en vain parmi les casernes d’artillerie qui le 
recouvrent. 

Là, il constitua une véritable université dans le genre du 
centre d’enseignement qu’il avait déjà fondé à Miéza pour son 
royal élève, mais à plus grande échelle. Les membres de l’école 
prenaient leurs repas en commun, avec un banquet mensuel 
soigneusement réglé. Aristote avait appris de Philippe le bénéfice 
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de l’organisation du travail et de l’utilisation méthodique des 
capacités. Chacun dirigeait les débats pendant dix jours à tour 
de rôle. Chacun poursuivait aussi une documentation et des 
recherches dans un sens dirigé par le maître et il est probable 
que l’œuvre laissée par Aristote est en partie le travail d’une 
équipe. Ceux qui s’émerveillent du savoir encyclopédique de 
notre philosophe ne pensent pas qu’il était, toutes proportions 
gardées, un peu semblable aux connaissances d’un éditeur dont 
les collaborateurs seraient anonymes. On pense qu’il réunit là 
quelques centaines de manuscrits, donnant le modèle des grandes 
bibliothèques qui devaient se fonder dans la suite à Alexandrie 
et à Pergame et qu’il installa une sorte de musée pour intéresser 
davantage le public athénien et l’attirer. En effet, si, le matin, 
les lettrés dont 1l savait s’entourer discutaient entre eux des grands 
problèmes philosophiques au cours de leurs promenades péripa- 
téticiennes, l'après-midi était réservé à des conférences pour un 
public aussi vaste que possible. Les Athéniens trouvaient là de 
quoi satisfaire leur curiosité naturelle pour toutes sortes de sujets, 
aussi bien de philosophie pure que de sciences naturelles ou de 
littérature, mais aussi de questions sociales et politiques; tel 
était vraisemblablement le sens de la propagande. Le Lycée 
pouvait, directement ou insidieusement, travailler l’opinion. 

De nos jours encore, quand une doctrine veut atteindre le 
public pour une action sociale ou politique, elle s’efforce, selon 
les moyens dont elle dispose, de créer un centre d’enseignement. 
L'expérience a montré que les idées à répandre trouvent un ren- 
dement maximum parmi les auditeurs rassemblés passivement 
par la curiosité. Les écoles de sophistes avaient déjà montré à 
Athènes ce rayonnement des opinions politiques autour des grou- 
pements d'étude : Aristote devait être le premier à exploiter sur 
une grande échelle ces moyens de propagande, digne serviteur 
des souverains de Macédoine qui avaient les premiers compris, 
en observant la marche des démocraties, le merveilleux instru- 
ment de gouvernement qu'est l’opinion publique. D'ailleurs, à 
ce moment, tous les traîtres, tous ceux qui s'étaient vendus à la 
Macédoine, prenaient les meilleures places à Athènes et se pous- 
saient les uns les autres. C’est ainsi que Demade avait proposé de 
nommer Euthycratès, le traître Olynthe, au poste de proxène 
d'Athènes. 

Lorsqu'un intellectuel, au cours de sa carrière de libre re- 
cherche, rencontre l’approbation et la faveur de personnages 
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Puissants et leur livre une partie de son œuvre, spontanément 
élaborée en lui-même, on peut se demander s’il ne se rend pas 
Coupable d’une première abdication. Toute la dignité humaine 
réside dans la pensée et limiter tant soit peu celle-ci, par égard aux 
Contingences matérielles ou, qui plus est, aux intérêts pécuniaires 
représentant la plus basse nécessité, c’est avilir ce qui est sans prix 
Par une sorte de monnayage intolérable. On voudrait, dans un 
Monde où tout est mis sur le marché, voir certains titres de noblesse 
échapper aux compromissions. Malheureusement, l'intelligence 
S'est quelquefois prostituée par suite de la lâcheté des penseurs. 
Ceci est infiniment regrettable, mais truquer l’œuvre intellectuelle 
Pour cacher en elle la volonté utilitaire et bassement possessive 
des conducteurs d’hommes, mais falsifier la structure intime de la 
Pensée, faire de l’œuvre un moyen de tromper, un piège, une chaîne 
d’esclavage, tel est sans doute le suprême crime sur le plan spiri- 
tuel. Il ne s’agit plus alors de prostitution mais de trahison et 
Quelle trahison ! 

Trahir des hommes sur le plan de l’action sociale, c’est aborder 
les luttes pour l'existence avec les armes les plus viles. La con- 
Science humaine ne connaît rien de plus méprisable que les traîtres, 
Mais ce n’est pas sortir ici des conditions naturelles : la feinte est 
une des ressources vitales pour les créatures en guerre. Trahir 
l'esprit qui est l'essence même de la liberté, c’est sortir des condi- 
tions naturelles, car aucune nécessité de conservation ne peut 
Jamais forcer quelqu'un à vendre son âme au diable. Il y a là 
une sorte de blasphème gratuit, une mystique de l’infamie. 
Âristote aurait manqué à sa vocation de traître s’il ne l’avait pas 
accomplie. Par là d’ailleurs, et dans le sens infernal, il est devenu 
&rand. Dans cette Athènes où, plus que partout au monde, la 
Pensée était libre et qui, pour cela même, est restée le modèle 
inégalé de la suprême beauté, le métèque macédonien Aristote, 
Spion appointé, a construit un monument de trahison spirituelle 
Qui devait survivre aux siècles pour le grand déshonneur de l’hu- 
Manité. 

Si toute chose doit être jugée par sa fin ou sa conclusion, 
l’œuvre d’Aristote se distingue de toutes les autres doctrines 
Philosophiques par ce fait qu’elle justifie le droit du plus fort, 
esclavage, la guerre, l’exploitation du pauvre par le riche et tout 
ce qui rend l’humanité odieuse. Pour en arriver là, elle part des 
Considérations métaphysiques apparemment les plus désintéressées 
à travers un réseau de déductions logiques où se retrouve la 
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manière des arguties sophistiques tant méprisées par Platon et 
Socrate, le tout dans de pensants et dogmatiques traités. 

Aristote avait pu apprécier à la cour macédonienne combien 
la forme idéaliste de l’Académie aurait pu déplaire à ses maîtres, 
Il en prit manifestement le contre-pied. 

Platon avait manifesté, en toutes circonstances, son aversion 
pour le mouvement. Assurément, 1l savait que les choses bougent 
et les grimaces de Diogène n'auraient rien pu lui apprendre sur 
ce point mais il considérait le caractère mouvant comme marquant 
le monde des apparences, de l’irréel et comme un facteur d’erreur 
dans la pensée. Aristote prit le changement comme base de son 
système, affirmant qu’une réalité une, indivise et immuable, 
impliquerait la négation de la philosophie naturelle. Comme Pla- 
ton avait pensé que le mouvement, dans le monde des formes, a 
lieu d’une manière discontinue et instantanée, Aristote soutint la 
continuité du mouvement, non comme remplacement soudain 
d’un état par un autre mais comme passage progressif. Pour lui, 
la nature se définit entièrement par une impulsion au mouvement. 

Ce point de vue aurait pu devenir extrêmement fécond s’il 
avait abouti à l’idée d’évolution, s’il avait tenté d’expliquer la dif- 
férenciation des contraires, mais Aristote s’en maintint rigou- 
reusement éloigné. Le mouvement qu’il discernait dans l’univers 
était circulaire, gravitant autour d’un point fixe et revenant à son 
lieu de départ; c’etait un mouvement d’horloge, par lequel d’ail- 
leurs se définissait le temps au point de vue changement et le temps 
lui-même tournait dans des cycles fermés. Aussi n’existait-il 
pour Aristote ni création ni évolution et le monde semblait figé 
dans ce qu’on pourrait appeler un statisme circulaire : cycle des 
saisons, cycle des éléments, systèmes quaternaires. Il présentait là 
une vision hiérarchique, disciplinée, conservatrice, bien harmo- 
nisée avec la mentalité impérialiste de son pays. Comprenant tout 
ce que la philosophie du mouvement pourrait contenir de révo- 
lutionnaire, il sut en restreindre la portée. Il écrivit, dans son 
Ethique à Nicomaque : « Si le changement, comme dit le poète, 
a pour l’homme des charmes incomparables, ce n’est que par suite 
d’une certaine imperfection dont nous sommes victimes. De même 
que le méchant aime le changement, ainsi notre nature a besoin 
de changement sans cesse parce qu’elle n’est ni simple n1 pure. » 

Sur ces bases, Aristote ne pouvait admettre une création du 
monde, ce qui aurait été un changement et il est singulier que sa 
philosophie ait pu être adoptée à ce point par les chrétiens. Les 


spécialistes se sont efforcés de supprimer ce paradoxe. En fait, 
Aristote n’a pas formulé de conclusions nettes sur la création 
mais il a pensé que « la vie de Dieu n’est pas active et que nous ne 
pouvons lui octroyer l’acte volontaire: il nous faut donc admettre 
que Dieu cherche sa béatitude en dehors de lui (Æïh. à Nicom. X.) ». 
Aussi la tâche des conciliateurs a-t-elle été laborieuse. 

Aristote admit, à l’origine, les quatre éléments. Ceux-ci 
mêmes avaient perdu de la subtilité ultra-réaliste que leur avait 
attribuée l’école d’Ionie, pour prendre une apparence plus con- 
_ crète et plus approchée de nos sens, capable de faire oublier aux 
esprits primaires de son temps, la « première matière » impondé- 
rable, éthérique, qu’il s’était quand même réservée; mais en insis- 
tant le moins possible. 

Il fallait s'attendre à retrouver dans la doctrine du Stagirite 
cet esprit de duplicité qui marquait toute sa personne morale : 
ce mouvement qu'il avait dressé contre l’enseignement platoni- 
cien, comme un défi, ne ressemblait en rien au grand flux d’Héra- 
clite. C’était une rotation en vase clos; ses éléments quasi matériels 
étaient supportés par une sorte de quintessence clandestine. En- 
fin, s’il semblait avoir tourné le dos aux archétypes de son maître, 
c'était pour mieux y revenir sous l’acception des causes finales. 

Quand on s’appelle Excellente Finalité, c’est presque une gageure 
que d’imaginer un système philosophique essentiellement téléo- 
logique. On aurait pu croire à de l’humour si Aristote n’en avait 
pas été éloigné par sa pédanterie. Pour lui, tout était animé par 
le but à atteindre, sans qu’il ait jamais expliqué comment ce but 
immatériel et tout-puissant, pouvait agir sur les choses autre- 
ment que par simple appel. Dieu même, selon lui, n’agissait pas 
comme moteur au point de départ mais comme but. Il était aussi 
une excellente finalité dans son genre et il valait par sa réussite, 
comme les souverains macédoniens. Le premier moteur n’était 
pas au centre du monde, mais à la périphérie, on devrait dire à la 
sortie. Aristote revient à tout propos sur cette idée : « La finalité, 
dit-il, préside à toutes choses et les met en possession de leur per- 
fection (Métaph. x1. 8). N'est-ce pas pour le but que tout est pro- 
duit, dans l’ordre naturel aussi bien que dans l’ordre intellectuel? 
(Phys. 11. 5). Le meilleur, n’est-ce pas précisément la fin? (De 
Generat. et corrupt. 11. 10). La nature opère toujours avec raison 
et pour une fin. (De Coelo 11. 8-12). » … 

Tout le génie d’Aristote est centré sur ce: finalisme : c’est 
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morale dédaigneuse des intentions et des moyens; c’est la pierre 
angulaire de sa doctrine pour tout ce qu'il avait à justifier. Et 
_ pour mieux lui correspondre encore, il faut ajouter que c’est un 
démarquage habile des idéaux platoniciens, car les causes finales, 
tout comme les archétypes, sont des puissances immatérielles qui 
modèlent les apparences sensibles et les entraînent dans leur 
mouvement. Aristote, parlant de la doctrine de Platon, dit 
qu’« elle ne sert ni pour la connaissance scientifique de la nature, 
ni pour expliquer l’existence des êtres, car ces idées sont en dehors 
d'elle ». (Métaph. 1. 9). Cependant, en invoquant son premier 
moteur, Aristote ignore si ce premier moteur a l’idée immanente 
des choses. Il se borne donc à nier ce qu’avance Platon; c’est là 
le grand défaut de son système !. D'ailleurs, pour mieux marquer 
son emprunt à Platon, Aristote déclare que ses prédécesseurs 
en philosophie ont bien entrevu les genres de causes qu’il recon- 
nait (finales, efficientes, matérielles et formelles), mais d’une façon 
«vague et bégayante » (Métaph. 1. 10). L’insolence est d’autant 
plus remarquable que le bégaiement était une des infirmités 
d’Aristote même. 

S'il avait de bonne foi, le Stagirite aurait dû reconnaître la 
téléologie de Socrate. Zeller fait très justement remarquer que 
ce que Socrate enseigna de l’idée du but dans la nature consti- 
tuait déjà une semence de recherches futures pour Platon et 
Aristote. « Son téléologisme ne doit pas être dédaigné, pense-t-il ?, 
notamment ce qu’il dit à propos des mains que l’homme a reçues 
des dieux parce qu'il possède la raison, ainsi que le rapporte 
Xénophon (Choses Mémorables 1. 4 et 1V. 3). Là encore, si lui, le 
philosophe de lordre, n'avait pas été repoussé par la charge 
révolutionnaire de cette idée, 1l aurait pu discerner derrière ses 
causes finales, le mouvement d’évolution universelle, d'adaptation 
incessante et indéfinie. Au lieu de chercher la meilleure illustra- 
tion de ses causes finales en action, dans les phénomènes de la 
génération, selon lesquels l’œuf se trouve orienté vers sa destina- 
tion adulte avec la persistance du type de l’espèce, ou dans le 
fait que les créatures se montrent généralement adaptées à leur 
genre d'existence, Aristote aurait pu se rappeler que le vieil Empé- 
docle avait proposé l’explication de la sélection naturelle. Il a 


1 Nicolas KAUFMANN. Philosophie naturelle d’Aristote. Etude sur la 
cause finale. Trad. Deiber. Paris (Alcan), 1898, p. 128. 
2 ZELLER. Geschichte der Grieschischen Philosophie, T. 14, 1. 
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Encore côtoyé l’idée d’évolution en introduisant la distinction 
entre la puissance et l’acte. La cause finale fait passer la puissance 
à l’acte. Ce n’est presque qu’une question de mots, avec cette 
réserve pourtant que ces mots excluent l’idée d’accidents impré- 
Visibles, de chaos, de désordre, dans le mouvement des choses. 
Cest une conception d’ordre et de discipline. 

En vérité, Aristote était à la fois partial dans son désir de 
Contredire Platon et imprégné, malgré lui, des conceptions de 
l'Académie. Pour cette raison, il devait tourner sans cesse autour 
des idéaux platoniciens sans vouloir les reconnaître. Au demeurant, 
Sa formation logicienne et scholastique l’empêchait peut-être de 
discerner la parenté des concepts derrière la différence des mots. 
C’est ainsi que sa forme ne se distingue pas nettement de la cause 
finale ni celle-ci de l’archétype. 

F. Bérard a porté ce jugement : « Aristote, par la force active 
de l'intelligence, revient aux erreurs qu’il avait proscrites lorsqu’il 
avait reconnu que les idées formelles de Platon n'étaient que de 
Vaines métaphores poétiques. Platon employait des êtres sub- 
Stantiels comme moyens d’explication; Aristote emploie des 
abstractions et des mots. Son système est celui de Platon débar- 
rassé de la forme poétique et rendu simplement abstrait... Il 
devait dégénérer en querelle de mots1.» Un traducteur de sa 
Politique, Charles Millon a déclaré de même : « J’avouerai ce- 
Pendant, d’après le fameux chancelier Bacon, que le défaut essen- 
tiel de la philosophie d’Aristote, c’est qu’elle accoutume peu à 
Peu à se passer de l’évidence et à mettre les mots à la place des 
choses 2. » 

Pour expliquer le mouvement, Aristote avait introduit une 
autre notion : le couple matière-forme. La matière était pour lui 
le support du changement, une virtualité d'apparence indéterminée 

ans une certaige mesure. La forme était ce vers quoi tend le 
Changement, puissance positive et déterminée, capable éventuelle- 
Ment de se confondre avec une cause efficiente maïs normalement 
identifiable à la cause finale. « Il est bon, dit W.-D. Ross, qu’en 
rejetant la doctrine platonicienne de la forme transcendante, 
ristote ait insisté sur la nature également immatérielle de la forme 


1 F. BÉRARD. Doctrines médicales de l'Ecole de Montpellier. Montpellier 
1821. T. 1, p. 351. 

2 Politique d’Aristote. Trad. Ch. MirLoN, Paris (Artaud), 1803, 
P. LXXXTIII. 
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immanente à laquelle il croyait lui-même 1.» En fait, la Forme et 
la Matière d’Aristote, de même que l’Acte et la Puissance ou le 
Moteur et le Mobile ont, comme toutes les divisions binaires de 
ce genre, l’avantage de s'appliquer à tout, mais l’inconvénient 
de ne rien expliquer et de n'être, à tout prendre, que des mots. 
Aristote considérait que ce qui fait la substance d’un objet, 
c’est sa matière et sa forme tandis qu’une conception moniste 
du monde l’aurait amené à considérer à la fois la matière et la 
forme comme l’accident d’une substance qu’il faudrait chercher 
ailleurs. Seulement, il est impossible de concevoir l’unité du 
monde à qui veut nier l’évolution. Aristote était résolument 
pluraliste, ce qui a fait dire à Giordano Bruno, représentant du 
monisme absolu : « Aristote n’a pas appréhendé l'unité, n’a pas 
appréhendé l'être et n’a pas trouvé la vérité parce qu’il n’a pas 
reconnu l’unité de l’être.., parce qu’il n’a pas approfondi la cogni- 
tion de l’unité et de l’indistinction de la Nature et de l’Etre éter- 
nels. Sophiste bien sec, 1l a voulu, par ses malignes explications 
et ses affirmations sans fondement, pervertir les sentences des an- 
ciens et se mettre en travers de la vérité, non pas tant du fait de 
son incapacité que, peut-être, par envie et par ambition ? ». 
L'idée de Dieu est assez inconsistante chez Aristote et si les 
gens d’Eglise se sont si souvent référés à lui, c’est sans doute plus 
pour le caractère conservateur de sa philosophie que pour leur 
édification religieuse. Des gens bien intentionnés ont dit que, dans 
des ouvrages perdus, il aurait parlé de Dieu et aurait donné des 
preuves de son existence; mais dans ce qui nous reste de lui on 
trouve ce Dieu qu’il ne pouvait guère éluder en son encyclopédie 
philosophique, relégué aux confins de l’univers, réduit à se penser 
lui-même sans rien connaître du monde et sans rien apercevoir 
du mal. Nulle part il n’est question de providence, malgré les 
efforts que saint Thomas, Duns Scot et tant d’autres ont faits pour 
la trouver. Diogène Laërce dit qu’Aristote croyait à une provi- 
dence divine réglant les choses célestes mais que les choses de la 
terre se gouvernaient seulement par une espèce de sympathie avec 
le ciel. On peut se demander si la terre n’échappait à la providence 
dans l’esprit du Stagirite que pour mieux laisser les mains libres 
aux desseins de Philippe et d'Alexandre. Chez lui, on ne trouve 


1 W.-D. Ross, Aristote. Paris (Payot), 1930, p. 242. 
2 Giordano BRUNO. Cause, Principe et Unité. Paris (Alcan 1930). 
Traduc. Namer, p. 199, 200. 


LOUE 


nulle trace de création, la matière étant éternelle et dans son 
De Coelo, il argumente même contre l'hypothèse d’une création. 
Dieu n’engendre pas davantage les âmes, l’intelligence préexis- 
tant éternellement. L'idée que l’ordre du monde puisse réaliser 
un plan divin préalable est essentiellement contraire au système : 
il ne faut y chercher qu’une téléologie naturelle, l'effet d’une aspi- 
ration insconsciente de la nature vers ses fins. Les spécialistes se 
rappellent la longue et célèbre controverse entre Brentano, 
affirmant l’interprétation théiste d’Aristote et Zeller la niant; c’est 
à Zeller qu’ils ont fini par donner raison sauf à l’endroit où, à titre 
de comparaison, il assimile Dieu à un chef d'armée. Le Dieu 
d’Aristote était réduit à une conception anthropomorphique, en 
attendant que son élève Alexandre l’invite à le chercher sous ses 
propres traits. C'était encore une façon de trahir ce devant quoi 
il aurait dû s’incliner. 

En réalité le spitirualisme et l’idéalisme d’Aristote sont 
toujours assez flottants. Lorsqu'il admet la survie d’une certaine 
partie de l’âme humaine, par égard sans doute aux croyances 
de ses prédécesseurs, il démolit tellement leurs théories que 
l’âme, dans son système, en arrive à former le complément du 
corps. | 

«Le langage d’Aristote qui suggère l’idéalisme, dit W.-D. 
Ross (/. c. p. 187), est celui où il représente la pensée comme 
identique à son objet. Mais l’idée sous-jacente n’est pas que l’objet 
soit constitué par la pensée elle-même, mais que l'esprit soit un 
« lien des formes » ou une « forme des formes », une chose qui, 
jusqu’à ce qu’elle ait saisi un universel, n’est qu’une simple puis- 
sance et qui, lorsqu'elle en a saisi un, est entièrement caractérisée 
par là, de telle sorte qu’on peut dire qu’elle s’est identifiée avec 
son objet. Ce n’est pas là de l’idéalisme extrême n’admettant 
aucune modification et, à fortiori, aucune construction de l’objet 
par l'esprit. » La conclusion de Ross est que « le langage qu’em- 
ploie Aristote peut parfois le faire prendre pour un idéaliste mais 
qu’en somme, on pourrait plutôt l’appeler un réaliste naïf». 
On ne saurait mieux dire. 

La Logique, qui nous intéresse moins 1c1, fut une des créations 
les plus originales et les plus poussées d’Aristote. Nous pouvons 
penser qu’en cela il continuait l’impulsion donnée par les Sophistes, 
mais le goût personnel qu’il mit à cette étude pourrait, sur le plan 
affectif, s'expliquer par le besoin permanent de résoudre intellec- 
tuellement l’ambivalence sentimentale qui était en lui. On pour- 
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rait dire grossièrement qu’on commence à faire des distinctions 
quand on à mauvaise conscience. La logique seule ne mène 
Jamais à la vérité et la scholastique médiévale n’a pas fait pro- 
gresser la science; elle a plutôt essayé de combler les écarts entre 
le dogme et le sentiment : c'était vraiment son rôle. Chez Aristote 
même, la logique ne réussit pas à faire disparaître la dualité 
affective et laisse subsister dans sa pensée certaines contra- 
dictions. | 

Le plus grand mérite d’Aristote aux yeux des philosophes, 
et en considérant le retentissement de sa doctrine sur les vingt 
siècles qui ont suivi, c’est sa logique. Sans doute Platon pensait 
que l’idée-archétype est une chose définie et distincte, mais il 
n'aurait pas voulu réduire la connaissance, comme son traître 
disciple, à une hiérarchie de définitions. Aristote s’est servi du 
travail intellectuel des Sophistes pour donner une extension 
universelle au rationalisme qualitatif inauguré par Socrate mais 
n’hésitant pas à cacher sous l'illusion du verbalisme les limites 
de sa compréhension. Sa trahison envers Platon dans ce domaine 
consista à enfermer dans les objets sensibles, sous forme de qualités 
sans lesquelles il jugeait la matière inconcevable, les idées-arché- 
types que Île maître avait conçues comme antérieures aux formes 
concrètes et d’une nature transcendante. Aristote, avec sa logi- 
que, prenait les Grecs au piège de leur propre défaut, celui de se 
contenter d’un jeu intellectuel élégant; en leur offrant une des- 
cription qualitative des choses selon le système passe-partout du 
genre et de la différence, il leur faisait perdre de vue l’ordre cons- 
tructif de l’objet auquel tendait l’Académie. En limitant la science 
au général 1l faisait de la science un système fermé et figé; il 
amputait l'esprit de son pouvoir le plus fécond sur la nature. Il 
tournait définitivement le dos à la possibilité d’acquisitions nou- 
velles, à l’idéal, au transcendant et, au nom des commodités 
pratiques du raisonnement, classait définitivement les objets de 
connaissance comme Philippe ou Alexandre organisant et mobi- 
lisant les pays conquis, non en vue de leur évolution, mais de leur 
exploitation. La logique même d’Aristote portait l’empreinte 
macédonienne. C’était une manière de clore définitivement les 
problèmes au nom de la commodité, de substituer lassurance 
stagnante à l'inquiétude progressive et de supprimer le cas parti- 
culier, le fait individuel, au nom de la discipline intellectuelle. 
La méconnaissance systématique du particulier chez Aristote est 
encore une manifestation de son esprit totalitaire. 


Quand on y regarde bien, c’est son propre problème affectif 
que le Stagirite s’efforçait de résoudre; c’est sa propre personna- 
lité qu’il voulait faire taire, sa propre révolte qu’il voulait dompter. 

C’est sur ces principes ambivalents qu’Aristote a voulu cons- 
truire sa science et sa morale. 

Pour ce qui est des sciences naturelles, de la classification 
des espèces zoologiques en particulier, Aristote a fait une œuvre 
remarquable à laquelle Cuvier a rendu hommage; sur un pareil 
terrain, ses complexes psychologiques n’entravaient pas son intelli- 
gence. Il a reconnu la continuité de la vie, l’homologie et lPéqui- 
valence des organes et défriché en pionnier beaucoup de points, 
mais c’est lui prêter plus qu’il ne mérite que de chercher dans sa 
téléologie, parfois si facile, une anticipation sur Darwin, comme 
Pa voulu F.-V. Bain. En vérité, le mouvement non cyclique était 
pour lui une chose inconcevable. 

Abel Rey remarque fort justement que la  _. de l’œu- 
vre aristotélicienne, au point de vue des sciences, ne tient pas seu- 
lement au fait que c'était une œuvre collective, une encyclopédie 
de l’époque compilée à mille sources et par des collaborateurs 
dont certains ont été nettement postérieurs au Stagirite; elle tient 
surtout au fait que les sciences naturelles, jusqu’au xIxmM€ siècle, 
devaient se réduire à de simples descriptions et à de pures classi- 
fications. 

Quant aux mathématiques, Aristote les a négligées parce 
qu'elles se présentaient alors comme des découvertes, des risques 
et des aventures. Il ne pouvait pas les contenir dans sa logique. 

En physique, on fait gloire à Aristote d’avoir revendiqué les 
droits du réel contre l’idéalisme platonicien et d’avoir ainsi précédé 
la science moderne. Cependant, en contraste avec les atomistes 
qui considéraient la structure de la matière comme capable de 
produire à elle seule tous les phénomènes du monde sensible, toute 
la physique de la qualité, Aristote admettait comme de véritables 
réalités, de véritables substances, les qualités qu’il surajoutait à la 
matière, « Son influence fut désastreuse, dit Beaulard de Lenaizan; 
sans elle, la physique mathématique et, avec celle-ci, le concept 
de loi, eussent pu naître deux mille ans auparavant. » Aïnsi s’ex- 
prime le professeur de Montpellier. 

En médecine, on reconnaît à Aristote certains mérites parti- 
culiers, notamment à propos de la formation embryologique du 
cœur, de l’origine des vaisseaux, encore que la distinction entre 
artères et veines soit plutôt l’œuvre de ses devanciers. Cependant, 


il n’a pas vu qu’il y a quatre cavités dans le cœur (il en décrit trois) 
et il se figure que les nerfs (confondus avec les ligaments et les 
tendons), en partent pour propager les mouvements dans le corps. 

Aristote a méconnu les fonctions cérébrales. Pour lui, le cen- 
tre de l’intelligence, des sensations, des affections, est le cœur. Il 
affirmait que le cerveau n’a pas la moindre connexion avec les 
parties qui servent à sentir et qu'il est entièrement séparé de la 
moelle. Il ne faut pas dire qu’en cela Aristote ait partagé l'ignorance 
de ses contemporains : déjà avant Platon, Alcméon de Crotone 
localisait dans le cerveau les sensations, les perceptions et la vie 
de la pensée; le pythagoricien Philolaos et Démocrite avaient parlé 
du cerveau «gardien de l'intelligence ». Hippocrate avait dit 
que par le cerveau nous pensons ou nous délirons. On sent dans 
Aristote une opposition partiale et quelquefois absurde pour tout 
un courant de pensée et de connaissances. 

Ce qui est plus grave que ses erreurs, c’est que sa philosophie 
pluraliste, dans sa tournure générale, a détourné l'attention de 
l’ensemble vivant sur lequel avait insisté Hippocrate. Pour juger 
la répercussion de la philosophie aristotélicienne en philosophie, 
il faut comparer Galien, inspiré d’Aristote, à Hippocrate : on 
voit précisément s’affaiblir la notion de synergie fonctionnelle 
tandis qu’apparaît une conception localisée de la maladie, moins 
attentive aux influences du milieu avec, comme corollaire, une 
thérapeutique de palliation, de coercition très différente de la 
thérapeutique de stimulation synergique proposée par le médecin 
de Cos, donc beaucoup moins valable, beaucoup plus dangereuse. 

En astronomie, Aristote s’est trouvé repris par son détermi- 
nisme inconscient et il a commis quelques absurdités sur lesquelles 
les commentateurs ont l'habitude de glisser respectueusement 
mais qui semblent singulièrement révélatrices de son caractère. 

Il a voulu placer la terre sphérique au centre de l’univers 
et l’entourer d’une série de sphères transparentes, disposées l’une 
à l’intérieure de l’autre, en oignon, accomplissant chacune une 
rotation propre et entraînant une planète spéciale. L’enveloppe 
la plus extérieure, le premier ciel, contenait des étoiles fixes et 
tournait en vingt-quatre heures. Ce système de sphères concen- 
triques qui avait une certaine vogue à l’époque, avait été imaginé 
par Eudoxe, le contemporain d’Aristote qui fréquentait l’Acadé- 
mie. Ce dernier proposait même d’expliquer les variations de 
déclinaison de la lune et du soleil par un jeu de trois ou quatre 
sphères concentriques mais tournant sur des axes non parallèles. 


En vérité, ce n’est pas au système purement eudoxien qu’Aristote 
se rangea; peut-être n’était-il pas en très bons termes avec ce 
platonicien. Il adopta une variante mise au point par Calippe, 
à qui il fallait cinq sphères pour rendre compte du mouvement de 
chacune des grandes planètes : Lune, Soleil, Mercure, Vénus, 
Mars. Ce Calippe devait être plus ami d’Aristote. Né à Cyzique 
en Mysie, il était venu à Athènes entre 306 et 330, accompagné 
de son compatriote Polémarque, dans le but d'étudier la théorie 
d’Eudoxe. Là, il s'était rapproché d’Aristote. C’est sans doute grâce 
à ce dernier et grâce à sa protection auprès d'Alexandre, qu’il 
obtint de faire adopter, à partir du 28 juin 330, en Macédoine et 
en Grèce, le cycle de soixante-seize ans qu’il avait découvert pour 
ramener périodiquement les mêmes positions relatives du soleil 
et de la lune, en remplacement du cycle de dix-neuf ans de Méton. 
À la faveur des conquêtes macédoniennes, le cycle calippique 
devait même aller remplacer le cycle solaire des chaldéens. 

Aristote adopta donc le jeu plus étendu des sphères de Calippe, 
mais il se trouva, pour son compte, en face d’une difficulté : pour 
prévenir le frottement entre les sphères superposées, il dut admet- 
tre des sphères intermédiaires animées de mouvements inverses et 
complémentaires, n’hésitant pas à atteindre un nombre de quatre- 
vingt et quelques. Enfin, pour expliquer le mouvement des 
sphères, il imagina une sorte d'intelligence qui serait comme 
l’âme attachée à la matière et qui la ferait mouvoir de l’extérieur 
en quelque sorte, par finalité, en vertu d’une sorte d’appel ou 
d’amour (sorte de génie planétaire). « On accuse souvent Aristote 
d’avoir mal compris la théorie d’Eudoxe, dit W.-D. Ross, mais on 
ne saurait guère le blämer d’avoir voulu donner une explication 
mécanique du mouvement des corps célestes. » Malheureusement, 
la solution véritable avait été trouvée depuis longtemps par les 
pythagoriciens. Philolaos, en particulier, avait affirmé que la 
terre produit, en tournant autour d’elle-même, la nuit et le jour. 
Aetius, de son côté, avait témoigné de cette découverte mais il 
allait plus loin et faisait de la terre une simple planète tournant 
autour d’un noyau central ! | 

Philolaos n’était d’ailleurs pas seul à le savoir. Un autre 
pythagoricien, Hicétas (ou Nicetas) de Syracuse, l’avait proclamé 
également et Cicéron en est témoin, d’après Théophraste lui- 
même. Donc, il est certain qu’Aristote en avait connaissance et il 


1 F, BoqueT. Histoire de l’Astronomie. Paris (Payot), 1935, p. 49. 
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l’avoue : «les pythagoriciens, écrit-il, dans son Traité De Coelo, 
affirment que la terre produit, en tournant autour d’elle-même, 
la nuit et le jour ». Enfin l’idée n’était pas perdue de son temps, 
puisque Âristarque, de Samos, quelque quarante ans plus tard, 
devait la reprendre d’une façon éclatante. Pourquoi n’eût-il pas 
l'intelligence de discerner la vérité ? 

D’abord, il ne devait pas se sentir en sympathie avec le sou- 
venir de Philolaos qui avait enseigné à Thèbes. Tout ce qui venait 
de Béotie était désagréable au Macédonien. Ensuite, tout ce qui 
était pythagoricien déplaisait aux autocrates parce que chaque 
pensée pythagoricienne était une condamnation de leurs méthodes, 
et Philolaos l’avait éprouvé lui-même en essuyant des persécutions 
à Métaponte : ce n’était pas un exemple à suivre. Evidemment, 
un système astronomique qui placerait au centre de l'univers 
la terre, au centre de la terre la Macédoine et au centre de la 
Macédoine Alexandre « comme un dieu parmi les hommes », 
avait plus de chance de plaire. Au demeurant, la théorie d’Eudoxe 
était à la mode. II faut remarquer que, pour des mobiles cons- 
cients ou inconscients, Aristote suivit la tendance générale des 
esprits conservateurs à réduire le monde, à le centrer sur l’actuel, 
l’immédiat, à vouloir tenir le premier rang. Aujourd’hui encore, 
les astronomes bien pensants, comme sir James Jeans, font des 
efforts d'imagination pour établir que, parmi les milliards de 
soleils de l’univers, il n’y-en a que très peu, peut-être un seul, le 
nôtre, pour être entouré de planètes, et encore que la terre est, 
de toutes les planètes de ce système, la seule où la vie soit possible, 
ce qui revient à faire de la terre le centre biologique de l’univers 1. 
Il est à remarquer que les esprits conservateurs ont en général 
peu de goût pour les aspects de l’astronomie qui décentrent leurs 
conceptions des réalités connues, actuelles et immédiates. Voilà 
pourquoi l’erreur astronomique d’Aristote valait de nous arrêter 
comme un test : elle est, au premier chef, révélatrice de sa men- 
talité. 

À ce point de vue, les erreurs sont souvent plus significatives 
que les vérités et un lapsus en dit souvent plus long que toute une 
œuvre. Pourquoi Aristote affirmait-il que la mer, au-delà des 
colonnes d’Hercule, est boueuse et immobile (Meteor. 11. 1. 14) ? 
Pourquoi voulait-il considérer lPAtlantide de Platon comme une 


1 Cf. J. JEANS. L'Univers. Trad. française, Paris (Payot), 1910 et sa 
critique par P. LABÉRENNE. L’Origine des Mondes. Paris (E.S. I.), 1936. 


fable ? N’était-ce pas pour réduire la part de l’inconnu, de l’in- 
Contrôlable, pour laisser, en définitive, plus d’importance aux 
Conquêtes de son maître pendant que celui-ci rêvait d’atteindre les 
Confins du monde et d’embrasser l'univers ? 

Quand il passe à la morale, Aristote commence par chercher 
les bases de la discipline civile et militaire. « Le bien de l’Etat 
(St plus grand et plus parfait que celui de l'individu », dit-il. 
Et Pour que l’individu n’ait pas l’idée de critiquer le bien de l’Etat, 
il explique que le bien, c’est ce qui arrive ou va arriver. Toute ac- 
ton vise à quelque chose d’autre qu’elle-même et, de sa tendance 
à produire cette chose, elle tire sa valeur. « Tout art et toute re- 
Cherche scientifique, toute action et tout choix délibéré, semblent 
Viser au bien; aussi, le bien a-t-il été défini : ce à quoi tendent 
toutes choses. » Le terme de toute activité est nécessairement le 
but de cette activité. En d’autres termes, tout ce qui arrive est 
Parfait. T'el est le ton général de son Ethique donné par la première 
Phrase, On découvre à quel conformisme était destinée la théorie 
des causes finales et on voit trop — hélas — l’usage politique que 
les mauvais bergers pouvaient en faire. Aristote éprouve d’ailleurs 
€ besoin de tourner en dérision l’idée du Bien en Soi, enseignée 
Par Platon, notamment dans son Ethique à N'icomaque et son Efhique 
à Eudème 1. 

Etant donné que ce qui est juste, c’est ce qui est conforme à 
la loi (Eth. v) il s'ensuit que l’autocrate qui édicte une loi a tou- 
JOUrS raison. Cette notion, qu’Aristote enseignait à ses élèves, 
il devait éviter de la mettre en action le jour où les Athéniens 
allaient lui intenter un procès! Pareil conformisme menait 
Aristote à des conclusions semblables à celles de Bernardin de 

t Pierre, dont on s’est tant moqué : les éléments des corps inorga- 
niques servent de matière aux plantes (De part. anim. 11. 1); 
€S plantes servent de nourriture aux animaux : « Nous pouvons 
Conclure que c’est là leur fin. L'animal existe pour l’homme. Si 
à nature ne fait rien d’imparfait et d’inutile, elle a donc tout fait 
Pour l’homme » (Polit. 1. 8). | 
. I enseignait aussi que la finalité de la vie humaine, c’est 
l'eudaimonia, cette espèce de bonheur actif doublé de plaisir. Et le 

Onheur, pour chacun, consistait à remplir sa fonction appropriée 
C'est-à-dire à se tenir à sa place); c'était une activité conforme à 
la Vértu. Quant aux vertus, dont la plus haute manifestation était 


* C£ A. GRANT. Ethics of Aristotle, 1, p. 438, note 6. 
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naturellement le courage militaire (Alexandre guerroyait sans 
trêve), elle se définissait avant tout par le juste milieu. Et Aristote 
s’'ingénia, dans des démonstrations d’ailleurs peu convaincantes, 
à situer chaque disposition louable entre un excès et un défaut 
également condamnables. Ce n’était pas en vain qu’on le disait 
mesuré à l'excès. Un bon courtisan doit être prudent. 

C’est évidemment dans sa Politique qu’Aristote devait donner 
sa mesure. Il est clair qu’en favorisant son travail, les souverains 
macédoniens l’attendaient là. Sans doute était-ce la cause finale 
de son œuvre, l’idée-de-derrière-la-tête autour de laquelle il avait 
cristallisé un savoir encyclopédique et une intelligence remarqua- 
ble. D'ailleurs, il avait donné à Miéza un échantillon de ses talents, 
en écrivant sur la Monarchie et les Colonies. 

Au fait, les considérations politiques sont si loin de la pure 
philosophie que les déductions pratiques, enseignées par Aristote, 
n'apparaissent pas toujours dériver des idées générales avec une 
clarté aveuglante. Son commentateur W. D. Ross, porte sur lui 
un jugement terrible à ce propos : « Parfois, l’usage qu’il fait des 
principes généraux est quelque peu arbitraire, et nous sentons 
qu'ils ne sont mis en avant que pour soutenir des croyances 
qu'Aristote aurait soutenues en toute hypothèse. 1» Et pour 
cause! 

Au moment où Alexandre réalisait le plus vaste empire du 
monde, au détriment des Grecs, au moment où il rêvait, nous dit 
Plutarque, de « faire obéir tout ce qui est sur la terre à une seule 
parole dans un seul état, de réduire tous les hommes à un seul 
peuple. les englober tous dans une seule loi. », Aristote conseil- 
lait sournoisement la division aux Athéniens, en flattant leurs 
tendances particularistes. Il leur disait que la forme la plus élevée 
de la vie politique se réalisait dans la cité, et encore dans la cité 
réduite où tous les citoyens se connaissent ?%, Il disait même que 
tout assemblage plus vaste n’était qu’une horde sans intérêt, 
ou un amas de gens sans homogénéité. C’était détourner les 
Athéniens des ligues ou des confédérations qu’ils auraient pu 
opposer à la Macédoine. Certains commentateurs s’étonnent 
ici de son manque de jugement, ne pouvant croire à une aussi 
monstrueuse trahison : comme si Aristote n’avait pas vu la diplo- 
matie et la corruption de Philippe dissoudre les alliances hellé- 


1 Loc. cit., p. 328. 
3 Politique, VII, 4. 


niques ou diviser les partis, comme s’il n’avait pas entendu 
émosthène! On peut se demander si les Athéniens se laissaient 
érner aussi aveuglément. Pour de telles affirmations, d’ailleurs, 
inSiote ne proposait pas d’arguments. Quand il combattait 
l’idée de Platon selon laquelle l’idéal est la parfaite unité de l'Etat, 
Cértains pouvaient croire qu’il se livrait à une querelle d’école 1, 
Sans apercevoir son travail destructeur, sans comprendre qu’il 
Vérsait l’huile sur le feu, pour hâter la fin de la grandeur athé- 
Menne. Ici d’ailleurs, Aristote suivait sa tendance conservatrice 
la limitation et à la division. Il combattait tout naturellement 
Opinion des Cyniques, selon laquelle l’homme doit être citoyen 
U monde et non citoyen d’un pays, opinion avec laquelle cer- 
lains Grecs cherchaient à se consoler de la défaite de Chéronée : 
Cêt internationalisme était sans doute un ferment de dissolution 
dont il fallait protéger l’empire d'Alexandre! 

Il était aussi conforme à sa mentalité conservatrice de*prôner 
la famille et son esprit, non seulement parce que c'était une occa-. 
SION de plus de prendre position contre Platon, non seulement parce 
Qu'il avait manqué lui-même de famille dans son enfance et qu’il 
EN Surestimait d’autant plus les bienfaits qu’il en avait été privé, 
Mais surtout parce que la famille constitue l'élément social auto- 
litaire, Toutes les idéologies conservatrices insistent sur cet élé- 
ment, parce que l'essence de la famille, ce sont les corrections que 
le Père distribue aux enfants selon son bon vouloir, sans lois ni 
Saranties contre l'arbitraire : c’est un modèle qui leur est cher. 

ristote cherchait un argument dans le fait que la famille est une 
OMmunauté naturelle constituant un élément dans la plus grande 
COmmunauté de l'Etat, mais il oubliait intentionnellement les 
Autres communautés dont l’homme est membre : son église, sa 
Profession, les sociétés libres auxquelles il appartient (et il y en 
AVait justement beaucoup à Athènes) parce que la règle de ces 
STOupements n’est ni le droit du plus fort, ni l'arbitraire d’un seul 
+ ef, parce qu’il est d’essence démocratique, en un mot. Aujour- 

Aui, nous pouvons trouver singulière la conception aristoté- 
IClenne de la famille, selon laquelle la femme est asservie à 

9Mmme, comme le serviteur à son maître. Encore plus singulière, 
POur un partisan de la famille, apparaît la manière dont il recom- 
Mande l'avortement « pour éviter la surcharge du trop grand 


Aombre » (Politique, VII. 17). 


! Politique, IL. 
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Sur de pareilles bases, donner trop de valeur sociale à la 
famille c’est défendre l’esclavage., Aristote a le triste mérite d’avoir 
été Le premier philosophe à faire de cette honte humaine une règle 
naturelle, précisément en assimilant l'esclavage à la famille. De 
même que l'instinct de reproduction unit l’homme et la femme, 
de même, dit-1l, l’instinct de conservation unit le maître et l’es- 
clave. Et pour montrer que la condition servile n’est pas une 
convention injuste, contraire à la nature, 1l admet que c’est un 
cas particulier de la domination normale des faibles par les forts 
et qu’il est de l’avantage des deux que l’un commande à l’autre. 
Au demeurant, une sorte de justice résulte de la coutume et, 
puisque lesclavage est conforme à la coutume de guerre, il est 
juste. D'ailleurs, le maître étant le plus fort, le pouvoir implique 
nécessairement une certaine supériorité et la force aussi peut 
être considérée comme un fondement du droit. Aristote admet 
donc, avec son conformisme habituel, que tout est pour le mieux 
dans le meilleur des mondes, à condition que rien ne change et 
que soient esclaves ceux qui le méritent. « Tous les êtres, dit-il, 
dès le premier instant de leur naïssance, sont, pour ainsi dire, 
marqués par la nature, les uns pour commander, les autres pour 
obéir. (Politique, 1. 5.) Les esclaves sont des individus prédestinés : 
ils sont incapables de vertu, de raison, même de bonheur (Politique, 
1.11.13 et Ethique, XI. 6.8). » (En écrivant ceci, Aristote pensait 
peut-être à son vieux maître Platon, qui avait connu l’esclavage.) 
Comme philosophe, il recommande seulement la modération dans 
l'autorité et une amicale bonté de la part des maîtres. Souvent 
de tels propos cachent des intentions malhonnêtes. Pendant ce 
temps, Alexandre faisait vendre les habitants des villes conquises. 
Tel maître, tel valet : Aristote était sans doute plus esclave que 
ceux qu’on vendait car il était, pour sa part, asservi jusqu’à 
l’âme. « Nulle part autant que dans sa Politique, dit Paul Allard, 
l'État antique n’apparaît avec ses privilégiés et ses opprimés, 
liés ensemble par la chaîne de fer de la logique. Peu importe si 
cette logique est tout artificielle et fait violence à la nature... 
La politique d’Aristote est fondée sur l’écrasement des faibles : 
la femme, l'enfant, l’esclave. Jamais l’honnêteté, la justice et le 
bon sens ne furent plus cruellement immolés à une conception 
chimérique et arbitraire » 1, 


1 P, ALLARD. Etudes d'histoire et d'archéologie. Paris (V. Lecoffic, 1899, 
P. 20-22.) 
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. C’est par la nécessité de trouver des esclaves qu’Aristote 
Justifiait la guerre. « La guerre, disait-il, est en quelque sorte un 
Moyen naturel d'acquérir, parce qu’elle comprend cette chasse 
ue l’on doit donner aux bêtes fauves et aux hommes qui, nés 
Pour obéir, refusent de se soumettre. C’est une guerre que la nature 
elle-même à faite légitime » (Politique, 1. 3. 8). II dit aussi que la 
SUerre est une école de vertu. « Elle nous fait justes et tempérants » 
Politique, VII. 16). De ceci, son élève Alexandre allait donner, 
En Âsie, un singulier exemple. Par ailleurs, sans doute pour 
décourager les Athéniens dans leurs ambitions militaires et pour 
Endormir leur vigilance pendant que ses souverains s’appliquaient 

COnquérir le monde, il prétendait qu'il est absurde pour un 

tat de vouloir dominer ses voisins, mais 1l ajoutait : «à moins 
QUE la nature n’ait destiné les uns à dominer et qu’elle n’ait 
refusé cette aptitude aux autres» (Politique, VII. 2), ce qui était 
Une façon de réserver le cas de la Macédoine. Il disait encore 
(ébid. VII. : 5) que celui qui réussit à vaincre ses voisins devient 
dangereux parce qu’il ne tarde pas à dominer sa patrie s'il le 
Peut; ceci n’était un danger que pour un Etat démocratique 
tOmme Athènes. 

Aristote entretenait aussi les auditeurs du Lycée de questions 
0nomiques : il distinguait les divers moyens d'acquérir de 
‘T8ent. Là encore, les commentateurs s’étonnent de ses singu- 
“Tes conclusions : « Ce qui est surprenant, dit Ross, c’est qu’il 
tOnsidère tous les modes d’acquisition de la richesse par le com- 
Merce, comme non naturels, à l’exception du troc.» Ces aflir- 
Mations ne sauraient plus nous surprendre, si nous songeons au 
rôle Consciemment démoralisateur qu’il remplissait. Alors qu’Athe- 
nes avait presque tout perdu, la seule force qui lui restait était 
“ON commerce. Sa flotte marchande avait été incomparable, 
“ts docks du Pirée et toutes les opérations financières qu’on y 
“HéCtuait, pouvaient, dans un certaine mesure, rappeler certains 
a$pects de notre vie moderne. C’est Justement sur cette puissance 
AU’Aristote allait porter son venin et, encore une fois, en tablant 
SOUrnoisement sur une certaine répugnance des Grecs cultivés 
Pour ces Opérations, sur leur tendance à considérer le commerce 
“OMmme une occupation non libérale. Assurément, en les décou- 
TAgeant de s’y livrer ou en les consolant de voir tomber les affaires, 
il aisait grossièrement le jeu des Macédoniens qui, du temps de 
ilippe, avaient si âprement cherché des débouchés sur la mer 


ét Qui en avaient tant voulu aux vaisseaux athéniens. 
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D'ailleurs, au moment où Alexandre raflait tout l’or de la 
Perse et de l’Orient, Aristote ajoutait que le mode naturel d’acqui- 
sition consistait à amasser les ressources vitales et 1l en indiquait 
les modalités : élevage, chasse, piraterie, brigandage, pêche et 
agriculture. Tels étaient les modes naturels, donc irréprochables! 

Avec ces dispositions d’esprit, nous ne devons pas nous atten- 
dre à voir Aristote adopter le communisme platonicien. Il trouve 
toutes sortes d'arguments contre le socialisme, contre toute ten- 
tative d’égaliser la propriété. « Personne n’a exprimé mieux que 
lui le sens commun de l’individualisme 1. » Pour rester quand 
même philosophe, il conclut qu’« il vaut mieux exercer les natures 
les plus nobles à ne pas désirer plus, et empêcher les natures plus 
vulgaires d’obtenir davantage ». Ceci ne l’empêche pas d’admet- 
tre que la richesse soit un élément de supériorité incontestable 
entre les individus. Il déclare en effet que celui qui ne possède pas 
l'argent et les loisirs ne mérite pas d’être un citoyen (Politique, 
VIL. 15). La fortune est pour lui la garantie de la valeur. I} affirme, 
par exemple, qu'il est difficile d’être vertueux quand on est sans 
naissance, sans famille, sans crédit, sans fortune et isolé (Politique, 
1. 9). Comme il avait connu ces privations dans son adolescence, 
que faut-il en conclure? En tout cas, il ne concevait la vertu 
comme possible qu’«avec assez de fortune pour la pratiquer » 
(Politique, VII. 1). 

Aristote, enfin, s’occupait de politique proprement dite, 
toujours dans le même esprit naturellement. Sa distinction entre 
les formes possibles de gouvernement : monarchie, aristocratie, 
oligarchie, démocratie, conclut, nous l’avons vu, à l’excellence 
de la première. (Il aurait été surprenant qu’il conclût autrement.) 
Il note que les tyrans sont généralement sortis du peuple et les 
oppose ainsi aux rois. Pour lui, l’État n’est pas une alliance des- 
tinée à garantir chaque citoyen contre l'injustice (donc le chef 
d'Etat ne saurait pécher par injustice) ni en vue de la richesse, 
mais pour l’accomplissement de grandes choses (et que pouvait-il 
exister de plus grand que l’empire fabuleux que se taillait Alexan- 
dre ?). Dès lors, le pouvoir ne devait aller ni aux hommes libres, 
ni aux gens bien nés, ni aux riches, mais aux « bons ». Aujourd’hui 
on dit aux « bien pensants ». Il est certain que, dans un classe- 
ment pareil, Aristote serait arrivé en tête, mais il n’était pas mal 
arrivé déjà. 


1 Ross, loc. cit., p. 341. 


Dans toutes ses œuvres, Aristote avait travaillé à l’édification 
de ses auditeurs, pour l'intérêt, la commodité ou le prestige de 
Son maître. Îl avait bien compris que la philosophie pouvait 
devenir un instrument de domination et l’anecdote rapportée 
par Diogène Laërce en serait la preuve: comme quelqu'un 
lui demandait à quoi sert la philosophie, Aristote aurait répondu : 
{À faire volontairement ce que d’autres font par la crainte des 
lois. » Mais il devait accomplir, à l’usage d’Alexandre, une 
recherche beaucoup plus spéciale, un travail d’information, 
une véritable entreprise d’agent de renseignements. Il avait fait 
Compiler un recueil des diverses constitutions grecques, soit un 
total de cent cinquante-huit, outil de premier ordre pour la 
diplomatie macédonienne, dont Philippe avait dû déjà sentir 
le besoin. Il est probable qu’il fût aidé, dans ce travail, par son 
ancien condisciple de l’Académie, Héraclide du Pont, qui était 
venu se ranger auprès de lui, au Lycée, au moment où Athènes 
Vaincue n’offrait plus pour son pays le même intérêt que la Macé- 
doine. D’autre part, Aristote avait étudié, avec toutes les sources 
possibles d’information, les diverses manières dont peuvent se 
produire les révolutions, les renversements de régime, avec le 
moyen pratique d’y parer. En particulier, le livre V de sa Politique, 
{par l'attention qu’il porte aux moyens de conserver les formes 
de gouvernement, même les plus corrompus, s'apparente au 
Prince de Machiavel : ». Il indiquait là, à l’usage des gouverne- 
ments, les premiers signes auxquels il faut remédier pour tenir 
— €t 1l montre qu’il y a beaucoup réfléchi. Sans doute avait-il 
eu l’occasion, avant de revenir à Athènes, de conseiller Alexandre 
après l’assassinat de Philippe, sur les exécutions massives et pré- 
ventives à accomplir ? Aristote déclare, dans sa Politique (V. 12) 
que « Platon n’a pas parlé d’une manière satisfaisante des révo- 
lutions (au livre VIII de sa République) parce qu’il avait admis 
qu'aucune institution n’est éternelle mais qu’elle change après 
une certaine période ». 

Rien ne dépeint mieux l’esprit d’Aristote que les considéra- 
tions qu’il développe dans sa Politique (V. 11) sous l’aspect hypo- 
crite de simples constatations historiques. 

« Les tyrannies, dit-il, se conservent de deux manières fort 
Contraires. La première consiste : 1° à abaisser le plus possible 
les personnages éminents, à se défendre des plus habiles, à ne 


1 Ross, oc. cit., p. 327. 


permettre aux sujets ni banquets, ni sociétés, ni instruction... 
à leur défendre les écoles et toutes les assemblées d’amusement, à 
empêcher les habitants de se connaître entre eux, à avoir des 
patrouilles qui aillent de jour et de nuit par les rues et qui écoutent 
aux portes des maisons. Il faut avoir des explorateurs partout, 
savoir tout ce qu’on fait et tout ce qu’on dit, envoyer des espions 
ou des gens aux écoutes. 22 Il faut semer la discorde entre les 
amis, entre le peuple et les nobles, les riches et les autres. 39 Appau- 
vrir les citoyens afin qu’abrutis par les travaux dont ils ont besoin 
pour vivre, ils n’aient pas le loisir de conspirer. 4° Ajouter le poids 
des impôts, comme à Syracuse, du temps de Denis le Tyran où, 
en cinq ans, on fut obligé de donner en contributions tout ce que 
valait le fond du patrimoine. 5° Faire la guerre afin d’occuper 
les sujets et les tenir sans cesse sous la dépendance d’un général. 
60 Attribuer le gouvernement domestique aux femmes pour 
qu'elles révèlent les secrets de leurs maris; adoucir l’esclavage 
pour que les esclaves révèlent ceux de leurs maîtres. En somme, 
avilir les sujets, les tenirs en défiance réciproque, ne leur laisser 
aucun pouvoir. 

» L’autre méthode consiste à faire tout le contraire... La 
tyrannie s’affermit en devenant plus royale... Que le tyran sauve 
les apparences en simulant adroitement les sentiments et les 
procédés d’un bon roi : 1° Qu'il ait l’air d’avoir à cœur le bien 
public; qu’il évite les dépenses qui blessent le peuple, comme la 
dilapidation des finances; qu’il s’abstienne de faire des largesses 
aux dépens des pauvres, telles que des pensions à ses maîtresses, 
aux ministres de ses plaisirs, à des étrangers sans mérite. Passant 
pour économe, il fera oublier sa tyrannie. 20 Qu'il ait l’abord facile 
et l’air grave... Qu'il n’injurie personne et qu’il veille à ce que ses 
domestiques ou ses femmes fassent de même. 39 Qu'il jouisse 
modérément des plaisirs sensuels; qu’il ait au moins l’air de ne 
pas les rechercher. 49 Qu'il corrige et embellisse le pays comme s’il 
en était le curateur et non le tyran. 5° Surtout, qu’il montre 
beaucoup de zèle pour la religion : on croit moins d’injustice de 
la part d’un prince qui passe pour religieux et l’on est d’autant 
moins tenté de conspirer contre lui qu’on lui présume l’assistance 
du ciel. 69 Qu'il honore les gens de bien ou de talent au point 
de leur persuader qu’ils ne pourraient être mieux traités par leurs 
concitoyens dans l'Etat de la plus grande liberté. Qu'il ne se 
réserve à lui-même que la distribution des honneurs et qu’il laisse 


à ses officiers et aux juges le soin de punir ?. 70 Il ne doit pas faire 
trop grand qui que ce soit ou qu'il en fasse plus d’un parce qu’ils 
se Jalouseront mutuellement; s’il faut abaisser quelqu'un et lui 
enlever son crédit et son autorité, que ce ne soit pas tout d’un 
coup mais peu à peu. 8° Il doit s'abstenir de toute injure. 99 Si 
le prince se laisse aller à quelque faiblesse avec des jeunes personnes, 
que ce soit par amour, non par abus d’autorité et s’il blesse l’hon- 
neur de la personne, qu’il l’indemnise par plus d'honneur. 109 I] 
doit faire comprendre aux riches et aux pauvres que leur salut 
ne dépend que de l'Etat et de leur attention à ne se nuire réci- 
proquement en quoi que ce soit; seulement, que le prince mette 
de son côté les plus puissants. En somme, qu’il soit modéré dans 
toutes ses actions, familier avec les nobles et gracieux avec Île 
peuple... Qu'il règle tellement ses mœurs et ses manières que, 
s’il n’est pas bon, il le paraiïsse au moins à demi et, s’il est mauvais, 
qu'il ne le paraisse qu’à dermi ?. » 

Aristote, on le voit, était un philosophe réaliste. Pour soutenir 
le régime qui avait exploité la Macédoine : prédominance du 
matériel sur le spirituel et de la force sur le droit, il avait créé, 
avec science et habileté, toute une philosophie. Dès lors, le tyran, 
l’usurpateur, le brigand, trouvait pour se justifier, la finalité et 
la réussite finale. Alors que toute la sagesse ancienne s'était 
dressée contre l’abus du droit, Aristote avait su l’excuser et en 
faire un système méthodique. Il avait trouvé un accord entre la 
mauvaise conscience et toutes les turpitudes humaines. Il était 
le premier à avoir tenté ce travail et il y avait remarquablement 
réussi; toute son intelligence avait été au service de cette mauvaise 
cause. [! est naturel que tout ce qu’il y a de trouble dans l’huma- 
nité lui ait rendu hommage et il a connu la plus grande célébrité 
qui ait jamais été donnée à un homme en dehors des fondateurs 
de religions. 

Dans la mesure où la conscience morale représente la plus 
haute valeur humaine, Aristote accomplit la suprême trahison : 
il fut traître aux plus pures valeurs spirituelles. 


1! Machiavel reproduit exactement ces principes. (Prince, ch. 18, 19 
et 21.) 

2 « Non partirse del bene, potando, dit Machiavel, ma sapere entrare nel 
Male, necessitando. » 


VIII 


LA TRAHISON D’ALEXANDRE 


Pendant qu’Aristote organisait aïnsi, dans le cadre d’une 
vaste université et avec toute la richesse intellectuelle qui devait 
séduire les Athéniens, la propagande des idées qui servaient les 
desseins de la Macédoine à leur détriment, les événements poli- 
tiques marchaient leur train. Alexandre, en Orient, allait de 
conquête en conquête : on savait qu’il avait traversé sans encom- 
bre la mer Egée et que son premier soin avait été d’aller sacrifier 
au monument d’Agamemnon tombé pendant la guerre de Troie. 
Les Athéniens pouvaient voir, dans ce geste symbolique, l’affir- 
mation du conquérant qu’il réalisait les séculaires ambitions de 
l’'Hellade et qu’il était bien solidaire de leur idéal. Mais Aristote 
ne pouvait manquer de remarquer combien Alexandre avait été 
impressionné par son enseignement et combien l’Iliade qu’il lui 
avait apprise le hantait toujours. A vrai dire, quand les Athéniens 
reçurent les trophées de guerre conquis par les Macédoniens sur 
les Perses, à la bataille du Granique, début victorieux de l’expé- 
dition, quelques-uns avaient pu en être touchés et les amis de la 
Macédoine avaient eu beau jeu pour les intéresser aux conquêtes 
d'Alexandre. On avait suivi avec étonnement les mouvements de 
Sa magistrale stratégie, consistant à faire d’abord tomber la façade 
maritime de l’empire achéménide, en prenant successivement 
Ephèse, Magnésie, Tralla, l’Eclide, l’Ionie, Milet et enfin, Hali- 
Carnasse, où tous ses ennemis avaient cru pouvoir trouver un 
refuge. Puis on avait appris la grande défaite de Darius, au fond 
du golfe d’Issos, et sa fuite. Les nouvelles étaient propagées par 
les agents promacédoniens de manière à rendre Alexandre sym- 
Pathique : on racontait comment il respectait, dans les régions 
occupées, les usages et les religions locales et on essayait de faire 
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croire que les contributions de guerre qu’il levait étaient volontai- 
rement consenties. On ajoutait du merveilleux à ces histoires. 
On racontait, par exemple, comment Alexandre, assiégeant T'yr, 
avait rêvé d’un satyre dansant devant un bouclier et comment 
Aristandre de Telmesse, le devin, lui avait interprété ce rêve 
par un jeu de mots : Satyros — sa Tyros — Tyr à toi. On n'insis- 
tait pas trop sans doute sur la cruauté avec laquelle il avait détruit 
cette ville vaincue, ainsi qu’il avait fait de Gaza, en vendant tous 
les habitants comme esclaves. On apprit ensuite son entrée en 
Egypte, presque sans bataille, et on s’attendrissait sur la bonne 
grâce avec laquelle il avait daigné mettre sur sa tête le pschent 
sacré des Egyptiens : on expliquait comment 1l avait poussé 
jusqu’à l’Oasis de Siouat pour se faire proclamer fils d’Ammon 
dans le temple même du dieu, jetant en passant les fondements 
de la ville nouvelle qui lui serait dédiée : Alexandrie. Aristote, 
lui, pouvait retrouver là cette tendance d’esprit un peu morbide 
chez Alexandre, à jouer des rôles, à incarner des personnages, 
à «introjecter » en lui-même des figures, et comprendre que ces 
agissements, derrière leur valeur politique, cachaient en réalité 
une notion assez fragile de personnalité. Il l’avait déjà vu, adoles- 
cent, partir entièrement dans des rêveries sur les héros de l’Iliade, 
et pouvait y pressentir une pointe de folie. Il pouvait retrouver, 
dans l'enthousiasme d’Alexandre à vouloir être fils d’Ammon, 
un écho de l’excentricité de sa mère Olympias, de son orgueil 
inquiétant, de son besoin exaspéré de puissance et de gloire, et 
surtout de son mysticisme intense, qui lui faisait rechercher dans 
les rites orphiques et dionysiaques, une participation divine à 
laquelle elle croyait trop aveuglément. D'ailleurs, Aristote savait 
qu’à la suite de cette déification la mère et le fils avaient échangé 
une correspondance exaltée. Plutarque nous raconte d’une manière 
fort plaisante sur quelle base Alexandre avait établi sa qualité 
divine : Etant arrivé au temple d’Ammon, le prêtre voulut le 
saluer en grec et l’appeler : Mon enfant (Q rate) mais se 
trompa, parce qu’il ne savait pas la langue et dit Q maudros, ce 
qu'Alexandre décomposa en Q zxs Atos (Enfant de Jupiter), 
concluant que Jupiter l’avait reconnu comme son fils par la bou- 
che du prêtre (Wie d’Alexandre, LT). Plutarque ajoute qu’« Alexan- 
dre était un peu fâcheux pas ses vanteries et tenait en cela trop 
du soudard vanteur, qu’il aimait à raconter ses vaillances car, 
outre que, de lui-même, il se laissait facilement aller à cette vanité 
de braverie, encore se souffrait-il mener par le nez — en manière 


de parler — aux flatteurs, ce qui était souvent cause de ruine pour 
les gens de bien qui se trouvaient autour de lui ». 

Quand Athènes apprit qu’Alexandre était fermement décidé 
à poursuivre Darius III jusque dans ses derniers retranchements, 
refusant systématiquement toutes les propositions de paix, traver- 
sant la Mésopotamie, franchissant l’Euphrate puis le Tigre, 
Aristote, averti plus que les autres de la psychologie du monarque, 
pouvait retrouver, dans cet acharnement à détruire le Grand Roi 
jusqu’à la mort, un reste de la fureur qui l’avait animé contre 
l’imago paternelle. Il ne devait pas être surpris d’apprendre 
qu'après la grande bataille de Gaugamelès, près des ruines de 
Ninive, Alexandre continuait à poursuivre le Grand Roi fuyard 
sur les pistes d’Ecbatane. Aristote savait bien qu’en déployant 
cet acharnement son élève réalisait les vieux projets politiques 
de Philippe, mais avec une frénésie que le père n’aurait sans doute 
pas apportée. Il pouvait se rappeler qu’Alexandre enfant regret- 
tait les victoires paternelles, se plaignant à des amis que ce dernier 
« ne lui laisserait rien de beau ni de magnifique à faire » (Plu- 
tarque, loc. VII, VIII). Cette fureur guerrière se déployait 
à la fois contre le souvenir du père mort et contre le substitut 
paternel incarné par le Grand Roi. 

À part cela, toute cette histoire prenait une allure d’épopée 
et les Grecs étaient émerveillés. Le préfet Antipatros à qui Alexan- 
dre avait confié en partant toute la direction de la Grèce et qui 
était le meilleur ami d’Aristote, pouvait maintenir l’ordre avec 
des effectifs dérisoires. Il n’eut à intervenir militairement qu’au 
Péloponèse, pour juguler un soulèvement du Spartiate Agis III. 
Partout ailleurs, son rôle était de surveiller ses agents, comme 
Demade, et d’entretenir les querelles politiques entre les partis. 
A ce moment, les positions étaient bien établies. Un grand nombre 
des aristocrates et des bourgeois s'étaient naturellement ralliés 
à l’autocratie macédonienne, comme à une protection de l’ordre 
établi. L’extrême gauche s’était aussi laissé gagner parce qu’elle 
avait plus de profit à la paix qu’à la guerre. Les patriotes infa- 
tigables : Démosthène, Lycurgue, Hespéride, se trouvaient en 
face d’adversaires aussi impudents que ce Demade, qui se vantait, 
en pleine assemblée, d’être vendu à l’ennemi. On pouvait bien 
laisser Lycurgue, l’incorruptible, dépenser des trésors d’énergie 
pour redresser les finances, réorganiser l’armée et la marine, 
revenir pieusement aux cultes traditionnels, entreprendre des 
travaux publics (à l’Odéon, au théâtre de Dionysios, au Stade), 
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il était certain qu’Athènes n’était plus moralement indépendante. 
Alexandre gardait les prisonniers athéniens du Granique en 
otage. 

Aristote pouvait se sentir en sécurité. Pourtant il savait, par 
une expérience antérieure, que les choses étaient susceptibles de 
se gâter quelque jour. Comme il était devenu veuf de Pythias, 
il jJugea bon d’épouser une Athénienne, une certaine hétaïre 
Herpillys. « C’était une union légale mais distincte, d’après les 
usages du mariage proprement dit» (Rol. Gosselin). « Elle lui 
procura un foyer tranquille et favorable à son immense labeur 
intellectuel », dit Th. Gompers. Il eut d’elle un fils qui fut appelé 
Nicomaque comme son grand-père. Cet enfant devait mourir 
jeune. C’est pour ce fils qu’Aristote écrivit la Morale à Nicomaque. 
De toute façon, Aristote croyait pouvoir s'installer à Athènes 
en père de famille. Il avait alors cinquante-quatre ans, environ. 
Pour juger de l’intimité de cette union, nous n’avons qu’une réfé- 
rence, c’est ce qu’Aristote écrivit dans sa Politique (VII, XVIT) : 
« Quand on a dépassé de quatre ou cinq ans la cinquantaine, 
il faut renoncer à la propagation de l’espèce, même au commerce 
des femmes, si ce n’est pour cause de santé ou autre cause sem- 
blable. » 

Cependant, lorsque Alexandre, ayant poursuivi rageusement 
le Grand Roi d’Ecbatane jusqu’aux portes caspiennes, jusqu’à ce 
qu'il fût vaincu et tué [à pag ses sujets révoltés, près de l’actuelle 
cité de Damghan (330), Aristote, qui recevait des nouvelles 
régulières, put trouver quelques motifs pour s’inquiéter de l’état 
mental du souverain. Non seulement Alexandre venait de faire 
incendier sauvagement le quartier royal de la ville de Parsa et 
permis de honteux carnages, non seulement il prétendait, contre 
la lassitude de son armée et la sagesse de ses vieux généraux qui 
lui étaient si dévoués, pousser ses conquêtes jusqu'aux limites 
du monde, non seulement il passait son temps en orgies et en 
ivresses, mais encore il montrait par moments un véritable délire 
de persécution. « Ce qui le faisait le plus sortir hors de soi-même, 
dit Plutarque (/. c. LXXIV), était d'entendre qu’on avait médit 
de lui et était adonc cruel sans vouloir pardonner en façon quel- 
conque. » Îl semblait que ce meurtre du grand ennemi avait 
ramené pour Alexandre les conflits anciens liés à l'assassinat 
de son père Philippe et déclenché une crise de culpabilité incon- 
sciente, culpabilité dont Alexandre se défendait par les mécanis- 
mes paranoïaques, en projetant la faute sur d’autres personnes 
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et en s’identifiant avec la victime. La crise psychique que le 
parricide n’avait pas amenée chez Alexandre, justifié par la 
nécessité de défendre sa mère Olympias et de se protéger contre 
Philippe prêt à le renier après avoir levé son épée contre lui, 
le meurtre d’un ennemi vaincu, suppliant et sans défense, suffit 


à la produire. 
Alors Alexandre s’en prit à Parménion et à son fils Philotas 


et se crut trahi par eux. 

Ce Parménion avait été, pour Philippe, un collaborateur de 
la première heure. Il avait pris part à toutes les campagnes : 
il avait été mêlé à la diplomatie macédonienne et, très au courant 
des affaires du pays, il avait, en particulier, reçu la délégation 
athénienne de 346, avec Démosthène, Eschine et autres, que 
Philippe avait si bien bernée. Récemment, à la grande bataille 
de Gaugamélès, il s’était trouvé en très mauvaise posture, isolé, 
débordé, contre un ennemi vingt fois supérieur en nombre et 1l 
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s'était défendu héroïquement jusqu’à ce qu’Alexandre vint à 
son secours. 

Alexandre ne pouvait pas le supporter, sans doute parce 
qu’il avait été un ami de son père, et que, malgré son loyalisme 
à la dynastie, il n’avait pas dû approuver le crime du fils. Il croyait 
peut-être que son âge et son expérience lui donnaient quelque 
droit à se faire entendre du jeune monarque, alors que celui-ci, 
orgueilleux et méfiant, ne voulait que des flatteries. Lorsque 
Darius, vaincu, avait fait des propositions de paix telles qu’il 
offrait la moitié de son empire, Parménion.s’était permis de dire 
à la délibération : « J’accepterais si j'étais Alexandre » — ce qui 
lui avait valu cette réplique insolente : « Moi aussi, si j'étais 
Parménion », réponse dans laquelle on retrouve toujours la 
tendance d'esprit d'Alexandre à se mettre dans la personnalité 
d’un autre. Actuellement, alors que l’empire achéménide se 
trouvait tout entier aux mains de la Macédoine, après quatre ou 
cinq ans de combats ininterrompus, Parménion, le vétéran, avait 
dû se faire le porte-parole d’une armée moralement épuisée, 
pour amener Alexandre à regagner Pella. C’est sans doute à ce 
sujet que l'hostilité avait éclaté. Alexandre avait vingt-six ans : 
il n’avait connu que des triomphes. Tout son génie consistait, à 
l'inverse de son père calculateur et cauteleux, à vivre des rêves 
héroïques avec superbe et arrogance. Il rêvait maintenant de 
porter ses victoires dans l’Inde qu’on considérait alors comme 
la limite du monde. On lui avait appris qu'Héraclès et Dionysios, 
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ses ancêtres, avaient été jusque là et il ne voyait pas de raison 
pour n’en pas faire autant. Les périls d’une pareille équipée, les 
inconvénients à s'éloigner toujours plus de sa base, avec une armée 
qui, de plus en plus était composée de mercenaires récoltés en 
route et qui n'étaient plus sûrs, il ne voulait pas les voir. Il n’était 
pas seulement grisé par son rêve et sa jeunesse, maïs il était pris, 
selon l’expression de Sénèque !, d’une heureuse folie (heureuse, 
parce qu’il devait conserver jusqu’au bout la force des armes; 
folie, parce qu’un pareil empire devenait plus qu’instable) et 
son dérangement mental, sans doute aidé par l’admiration de ses 
flatteurs et pas ses incessantes ivresses, ne faisait que s’accentuer. 
Pour toutes ces raisons un heurt se produisait entre son ambition 
et le réalisme de Parménion, incarnation du veto paternel. Comme 
il s'était débarrassé du père qui avait voulu l’écarter du trône, il 
résolut, dans son cœur, de se débarrasser de ce nouvel obstacle. 

Il commença par accuser son fils Philotas, qui servait dans 
l’armée comme capitaine, de n’avoir pas révélé une soi-disant 
conjuration qui se serait produite dans l’armée contre sa propre 
sécurité et il le fit exécuter comme complice. Puis, comme le 
cercle de ses soupçons paranoïaques avait toujours tendance à 
s'étendre et surtout, comme son hostilité inconsciente avait pour 
principal objet limago paternelle, il fit ensuite tuer Parménion 
à Ectabane, cette fois, sans ombre d’un prétexte. Il fit aussi 
tuer, par-dessus le marché, trois des enfants de Parménion 
(Plutarque, /. «. LXXXV). 

Après chaque exploit de ce genre, Alexandre faisait une crise 
de culpabilité : il s’en prit à un certain Bessos, qui avait tué 
Darius pour essayer d’usurper la couronne, peut-être parce qu’il 
avait rétrospectivement souhaité accomplir l'acte lui-même, 
peut-être parce qu’il projetait sur ce personnage le crime de 
parricide qui l’habitait. Toujours est-il que la poursuite de celui-ci 
devint le prétexte à continuer la campagne. Il fallut envahir 
la Sogdiane pour le capturer et le faire périr dans des supplices. 
Détail bien caractéristique : Alexandre le fit mettre en cage, 
puis lui fit couper le nez et les oreilles avant de l’exécuter : de 
pareilles mutilations, équivalents symboliques de la castration 
selon les constatations de la psychopathologie clinique, s’associent 
souvent à l’hostilité contre le père. C’est sa propre culpabilité 
extériorisée qu’Alexandre essayait de punir. 


1 De Benef, VIL, 3, 1. 


Toutes ces nouvelles pouvaient causer quelque inquiétude 
aux serviteurs d'Alexandre, en particulier à Aristote. À ce moment, 
Athènes se passionnait pour des polémiques sordides, comme l’af- 
faire de la Couronne, soulevée par Eschine contre Démosthène, 
ou comme la mise en accusation de Lycurgue par le promacé- 
donien Ménésaichmos. La cité se débattait parmi les difficultés 
angoissantes de la hausse des prix. Finalement, l’impudent Demade 
prenait toute l’autorité. En vérité, plus la Macédoine triomphait, 
plus ses serviteurs trouvaient à s'inquiéter des dangereuses excen- 
tricités d'Alexandre. Celui-ci ne se lassait pas de son expédition, 
poussé par sa folie et son incomparable chance. 

Ce furent encore, pendant deux ans, des guérillas sans trêve 
contre les populations nomades jalouses de leur indépendance et 
contre les Scythes qui étaient venus à leur secours, puis, la sécurité 
à peine rétablie, une nouvelle crise de folie. Se croyant outragé par 
un de ses fidèles intimes, Cleitos le Noir, Alexandre le transperça 
de sa lance en criant: « Va rejoindre Philippe, Parménion et 
Attale » 1 (ses victimes précédentes). Ce Cleitos était le frère de 
la nourrice Janiké, qui avait allaité Alexandre. Sans doute ce 
lien avec la nourrice (substitut ou dédoublement de l’imago ma- 
ternelle) suffisait-il à provoquer l’impulsion au meurtre, en vertu 
du complexe œdipien. En outre, Cleitos avait sauvé la vie d’Alexan- 
dre au Granique, ce qui était une façon symbolique de lui donner 
le jour et d’être, en quelque sorte, un père. Apparemment, le 
meurtre de Cleitos s'était produit dans un accès de colère ou 
d'ivresse, maïs il est probable que le plan en avait été progressi- 
vement arrêté dans l’esprit d’Alexandre, au moins inconsciem- 
ment. Plutarque raconte en effet que, trois jours avant le crime, 
Alexandre avait rêvé que Cleitos, vêtu d’une robe noire, était 
assis parmi les enfants de Parménion qu’il venait de faire assas- 
siner (1. c. LXXXVI). 

Sentant l'opposition grandir, Alexandre devint plus fou 
encore. Îl avait été frappé de voir ses vassaux perses le saluer en 
se prosternant à terre, selon la mode de leur pays, et il lui prit 
fantaisie d’exiger le même salut de ses officiers grecs. Cette fois, 
il y eut une mutinerie dans l’armée et Alexandre chercha une 
nouvelle victime. Sa fureur tomba sur un neveu d’Aristote, que 
ce dernier lui avait chaudement recommandé et qui suivait 
l’expédition en qualité d’historiographe, Callisthène d’Olynthe. 


1 RADET. Alexandre le Grand. Paris (Artis. du Livre). 1931, p. 249. 


Il avait, paraît-il, son franc-parler. Après avoir, pendant long- 
temps, bassement adulé son souverain, il s’opposa tout à coup 
à la prosternation. Il déclara que lui seul pouvait, en écrivant 
l’histoire, faire parvenir Alexandre à l’immortalité et, au sympo- 
sion organisé pour régler la question, refusa de plier les genoux, 
ce qui irrita le monarque au plus haut point. À ce moment, 
un certain Hermolaüs, furieux d’avoir été fouetté par les ordres 
d'Alexandre, avait suscité une mutinerie parmi les pages royaux 
et Callisthène fut accusé d’avoir trempé dans la conspiration. 
Alors Alexandre le fit enfermer dans une cage de fer, abandonner 
à la vermine et, finalement, exposer aux lions qui l’achevèrent. 
Ces explosions paranoïaques d'Alexandre ne se limitaient jamais 
à une victime mais rebondissaient sur d’autres. Alors Alexandre 
écrivit à Antipatros : « Les serviteurs de Callisthène ont été 
lapidés par les Macédoniens mais je punirai moi-même le maître 
ci-après et ceux qui me l’ont envoyé et qui ont reçu et logé en leurs 
villes les meurtriers qui venaient de propos délibéré pour me 
tuer.» En quoi, dit Plutarque, Alexandre découvrait manifes- 
tement la mauvaise volonté qu’il avait contre Aristote (lc. 
XCIV). « On dit encore, ajoute Diogène Laërce, qu’Alexandre, 
mécontent contre Aristote à cause de Callisthène, combla d’hon- 
neurs Anaximèéne, pour lui faire de la peine et envoya des présents 
à Xénocrate. » En choisissant, pour ses faveurs, l’ancien condis- 
ciple d’Aristote à l’Académie, l’ascète qui avait pris, après Speu- 
sippe, la direction de l’école platonicienne et qui, en cela, se 
trouvait l’adversaire d’Aristote, devenu traître aux idées du 
maître, Alexandre pensait offenser au maximum son ancien 
précepteur. Mais il y eut encore plus offensant pour lui, ce fut, 
paraît-il, le refus opposé par Xénocrate, qui ne voulut pas manger 
de ce pain-là. En vérité, pareille extension de la rancune, toute 
paranoïaque, était devenue familière à Alexandre : de même qu'il 
ne savait pas très bien les limites de sa personnalité, il ne recon- 
naissait pas davantage les limites des autres. 

En même temps, pour renouveler à son compte l’histoire de 
la belle Hélène, qui lui était restée fidèle à l’esprit comme toute 
l’'Ilade revisée par son maître, Alexandre épousa Roxane, fille 
d’un noble iranien, ce qui honora peut-être ses nouveaux sujets 
mais déplut d’autant aux anciens. Et il se mit en route pour les 
Indes, avec une armée à moitié révoltée contre lui. 

Le coup fut rude pour Aristote. Il avait ponctuellement servi 
la politique et les desseins d’Alexandre; il avait accepté pour lui 


une nouvelle mission à Athènes qui comportait certes les avan- 
tages du prestige intellectuel et des moyens de travail, mais aussi 
lès inconvénients d’être tenu en suspicion par les citoyens clair- 
voyants et maintenant il se trouvait non seulement déçu et irrité 
du sort injuste réservé à son neveu protégé, mais encore d’une 
disgrâce qu’il n’avait aucunement méritée. Le seul qui pouvait 
le protéger après Alexandre était Antipatros, son meilleur ami. 

Il est probable qu'ils avaient examiné ensemble la situation 
et que celle-ci paraissait inquiétante. Vue de l’Attique cette 
expédition romanesque d'Alexandre, qui durait maintenant depuis 
huit ans, paraissait tout à fait démente. Ce départ vers les Indes, 
les confins du monde connu, semblait une si folle entreprise 
qu’on se demandait si Alexandre en reviendrait jamais. On 
savait qu'il se montrait de plus en plus étrange, capricieux, 
redoutable et que l’armée, en demi-rébellion, était moins que 
sûre. Pour des esprits avertis, tout cela sentait la catastrophe 
prochaine. Sans doute Antipatros dressait-il des plans pour toute 
éventualité et Aristote de même. 

Bientôt on apprit que l’armée d’Alexandre, ayant atteint le 
Gange, avait refusé catégoriquement d’aller plus loin et que le 
souverain, la rage au cœur, avait dû battre en retraite, puis 
qu'arrivé au delta de PIndus, il avait été gravement blessé à la 
poitrine dans un petit engagement. Tout le monde comprit que 
son étoile avait pâli et que le charme de son invincibilité était 
rompu. De plus, le retour de l’armée, prise dans des régions déser- 
tiques ou dans des intempéries terribles, se montrait des plus 
difficiles. Le problème du retour se montrait presque aussi hasar- 
deux qu'avait été l’expédition. Comme pour les Grecs de l’Iliade, 
après la destruction du royaume de Priam, la question était de 
bien rentrer chez soi. Mais le pire fut que, repassant à Suse, 
Alexandre donna des signes d’exaltation assez inquiétants. 
D'abord, il se lança dans la polygamie et, sans répudier Roxane, 
épousa aussi la fille d’Artaxerxès Ochus, Parisatys, en même 
temps que Stateira, la fille de Darius. Il y avait de quoi 
choquer les Hellènes. Nous pouvons discerner, dans ce besoin 
d’épouser les filles des rois, après avoir si cruellement poursuivi 
le pauvre Darius, imago paternelle, un beau transfert des désirs 
incestueux refoulés 1. En même temps, et pour se sentir sans doute 
moins répréhensible, il voulut que ses officiers fissent de même. 


1 Certains historiens y voient le désir d’opérer une fusion des races. 
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En particulier, il maria son fidèle Héphaistion à la sœur de sa 
femme Stateira, Drypetis. Les généraux et dix mille soldats 
suivirent l'exemple royal. C'était déjà assez singulier. Mais en 
même temps que ces noces, Alexandre promulguait deux décrets 
absolument scandaleux. Le premier avait déjà été introduit par 
Demade, l’homme à tout faire de la Macédoine, « personnage 
équivoque, dit Derenne, qui s'était déjà prêté plusieurs fois à 
des compromissions plutôt viles entre Alexandre et Athènes », 
il ne s’agissait rien moins que de reconnaître à Alexandre la 
qualité de Dieu et de lui rendre un culte. 

Si Aristote avait une notion suffisante de la pathologie men- 
tale, il ne devait pas en être autrement surpris. Cette folie était 
l'aboutissement régulier de tout ce qui avait précédé. D’abord, de 
cette tendance innée à jouer des rôles qu'avait toujours montrée 
Alexandre (et quel autre rôle que celui d’un dieu aurait pu Jouer 
un homme qui était sans conteste le plus puissant et le plus légen- 
daire du monde connu, d’un homme qu’on disait descendre 
d’ancêtres. divins et qui avait voulu prendre la qualité de fils 
d’Ammon dans un temple d'Egypte ?). Ensuite, pareille préten- 
tion n’était que la compensation affective de ce qu’Alexandre 
sentait comme une défaite, l'impossibilité d’aller jusqu’au bout 
de son rêve et de conquérir les limites du monde : pour ne pas 
s’avouer qu'il était un homme, avec ses faiblesses et ses impossi- 
bilités, il ne lui restait plus qu’à se croire Dieu. Enfin, on sait que 
les délires de persécution aboutissent généralement à des transfor- 
mations de la personnalité et toujours dans le sens de la grandeur. 

Les historiens qui admirent Alexandre (et ils sont nombreux) 
trouvent toutes sortes de subtilités pour montrer cette aberration 
comme une chose logique et naturelle. Robert Cohen, par exem- 
ple, pense qu’Alexandre voulait tout simplement montrer aux 
Grecs son dédain, mais il devait s’offrir le ridicule de faire élever, 
au point extrême de son expédition, des autels dédiés « à son père 
Ammon, à son frère Héraklès, à son frère Apollon ». D’autres 
historiens, comme Wilken, estiment que l’idée d’apothéose est 
une idée essentiellement hellénique et qu’il n’y avait pas meilleure 
façon de se faire comprendre des Grecs que d’exprimer une idée 
qui leur était si familière (pourtant leur réaction ne fut pas dans 
ce sens). Ne peut-on pas admettre, avec Sénèque, que ce grand 
homme a été fou? Et même s’il a eu du génie, sa carrière n’était- 
elle pas une folie réussie ? Peut-on interpréter comme la réaction 
d’un esprit sain l’idée qu’eut Alexandre, au moment où ses soldats 


refusèrent de passer le Gange, de faire forger des armes géantes, 
des mors et de mangeoires plus pesants et de les laisser sur place 
Pour créer une légende sur sa gloire ? Et les projets qu’il formait 
de faire sculpter le Mont Athos; et «les inventions bien plus 
étranges et de plus excessive dépense », dont parle Plutarque ? 
(lc. CV, CXVI). 

Personne, à Athènes, ne prit la chose comme une manière 
de parler, ni comme un hellénisme, maïs on cria au scandale et 
à la folie. Et Aristote put, dans ses souvenirs, retrouver la genèse 
de ce délire. N’avait-il pas grisé son élève en lui parlant du monar- 
que qui devait être « comme un dieu parmi les hommes » ? Son 
éducation avait été profitable et Alexandre n’en avait rien oublié. 
Le précepteur put constater que « ce sont les premières impressions 
de Ja vie qui nous affectent le plus» (Politique, VII, XVIII). 
[I put aussi faire son mea culpa. Mais ceci, 1l était seul à le savoir, 
tandis qu’il devait être mêlé à cette affaire de déification d’une 
Manière plus publique. En effet, le messager qui venait, cette 
année-là, apporter aux Olympies les ordres du souverain, n’était 
autre que Nicanor, le fils de Proxène son tuteur, qu’il avait adopté 
au beau temps de sa puissance, pour en faire son héritier et lui 
donner sa fille Pythias en mariage. Nicanor servait comme 
Officier supérieur dans lParmée macédonienne. C'est lui qui, 
devant les représentants des Etats grecs (et Démosthène y était 
Pour le compte d’Athènes), fit lire ce décret de déiïfication. 

I fit lire aussi le second décret envoyé de Suse. Celui-là or- 
donnait de laisser rentrer dans les Etats tous ceux qui en avaient 
été bannis, menaçant d’une punition immédiate et sévère les 
Cités qui s’y opposeraient. On ne sait à quel mobile répondait ce 
dernier décret dans l’esprit d'Alexandre : sans doute la foule de 
ces errants, dans l’Hellade, était-elle devenue une plaie sociale, 
Mais ce qui avait guidé Alexandre, c'était plutôt la volonté de 
faire rentrer tous ces espions et policiers qui, pour des prétextes 
divers, avaient été chassés des régions où ils avaient mission 
d'opérer. «A cette proclamation, dit Th. Gompers, les protégés 
de la Macédoine, qui se trouvaient en très grand nombre, pous- 
sérent des cris de joie... l’indignation et la colère éclatèrent, en 
revanche, parmi leurs adversaires et surtout parmi les Athéniens. » 
Le même auteur ajoute : « L'amitié paternelle du Stagirite pour 
le fils de son tuteur, Nicanor, était bien connue. Les flots de 
haine qui s'étaient alors amassés devaient se déverser sur Aris- 
tote. » 
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La Grèce avait l’impression de sombrer dans la folie et dans 
la honte. Chacun pensait que la situation était trop tendue pour 
durer et on attendait la catastrophe. Bien caractéristique de cet 
état d'esprit est l’affaire Harpale, qui se produisit à ce moment 
même (324). Harpale était un ami d’enfance d’Alexandre. Inapte 
à la guerre, il avait été pourvu du poste de trésorier pour toute 
l’Asie Mineure et devait résider à Babylone. Il avait déjà commis 
quelques indélicatesses que le roi lui avait facilement pardonnées. 
Ceux qui tiennent les rênes du pouvoir savent bien que, souvent, 
des fautes de ce genre deviennent un moyen de tenir mieux leurs 
sujets en mains. Îl est certain que celui qui se sent coupable et 
qui est sous le coup d’un pardon, a toujours moins envie de se 
révolter. Pourtant, cet Harpale, de son côté, avait jugé l’expédi- 
tion aux Indes comme une folle équipée et avait misé sur l’espoir 
qu’Alexandre n’en reviendrait jamais. Aussi avait-il puisé large- 
ment dans les caisses et avait-il pris la fuite, avec trente navires 
et six mille mercenaires. C’est avec cette escorte, et porteur de 
cinq mille talents, qu’il se présenta à Athènes. Il y avait jadis 
obtenu droit de cité pour des services rendus à l’occasion d’une 
disette. Démosthène ayant fait prévoir des difficultés diplomati- 
ques, on lui interdit l’entrée de l’Attique, mais il revint quelques 
mois plus tard, seul, sans escorte, avec seulement sept cents talents 
et, cette fois, il fut reçu. 

Immédiatement, le gouvernement macédonien, et surtout 
Olympias, qui régnait alors en Epire, demandèrent l’extradition 
mais, chose surprenante, Démosthène, toujours si prudent dans 
les affaires qui pouvaient mettre sa patrie en difficulté avec les 
Macédoniens, intervint pour faire repousser par l'assemblée 
cette demande. Harpale fut seulement invité à déposer son argent 
dans le Temple de l’Acropole et emprisonné pour donner une 
satisfaction partielle à la Macédoine. Démosthène était chargé 
de sa surveillance. Or Harpale s’évada. Tout naturellement, le 
rôle de Démosthène parut des plus suspects. Peut-être avait-il' 
simplement misé, lui aussi, sur le proche désastre d’Alexandre 
et avait-il voulu, comme il le soutint ensuite, mettre de côté l’ar- 
gent macédonien pour compléter les armements d’Athènes. 
Toujours est-il que le parti pro-macédonien, auquel s’était joint 
son ex-ami le patriote Hypéride, l’accusa de s’être laissé soudoyer. 
En janvier 323, l’Aréopage déclara quelques personnes coupables 
d’avoir reçu de l’argent d’Harpale, dont Demade et Démosthène. 
Le premier, qui était riche, paya l’amende; le second, qui n'avait 


Pas les cinquante talents réclamés, fut emprisonné. Il s’évada, lui 
aussi, et s'installa à Egine, puis à Trézène. Athènes se sentit privée 
de son défenseur le plus dévoué, balancée entre les partis extrémistes 
des ultra-patriotes d’un côté, prêts à toutes les folies, et les pro-macé- 
doniens de l’autre, prêts à toutes les soumissions. Autrement dit, 
les forces antagonistes se tendaient comme pour une conflagration. 

Les petits macédoniens et pro-macédoniens pouvaient concevoir 
quelque inquiétude. Des gens sans conscience et sans vergogne, 
Comme Demade, pouvaient jouer tous les rôles et s’accommoder 
de toutes les situations, mais des hommes de dignité, comme 
Antipatros, ou des intellectuels en vue, comme Âristote, se trou- 
vèrent dans un cruel embarras quand il s’agit de prendre catégo- 
riquement parti pour ou contre la déification de leur souverain. 
Aristote avait son zèle refroidi par l’affaire de Callisthène et sa 
disgrâce. Il pouvait regretter de s’être donné comme programme 
un lien permanent entre le précepteur et l’élève : «Il ne suffit 
pas, avait-il écrit (Politique, x, x) de donner des soins à l’enfance 
et à la jeunesse. Il faut suivre ses élèves dans l’âge plus avancé et 
ne les abandonner dans aucune partie de la vie. » Mais il devait se 
sentir encore plus menacé quand, à son tour, Antipatros, qui était 
resté son seul protecteur, connut la défaveur. Le prétexte fut une 
expédition malheureuse de son lieutenant Zopyrion en Scythie, 
mais une raison plus valable, psychologiquement, était qu’« An- 
tipatros avait été l’homme de Philippe, le très cher ami de Par- 
ménion » 1. Il était aussi l’ami d’Aristote. De plus, Alexandre 
était travaillé par les intrigues de sa mère Olympias qui en vou- 
lait beaucoup à Antipatros et cherchait à lui nuire par tous les 
moyens. Sans doute était-elle jalouse de l'amitié d’Alexandre 
pour cet homme et de la fidélité de celui-ci à son jeune souverain, 
comme elle était jalouse d’Héphaistion, le tendre ami de son fils. 
Elle venait d’intriguer en Epire et de prendre la royauté de ce 
pays, son frère (et gendre) Alexandre le Molosse ayant péri on 
ne sait comment, et sa fille Cléopâtre ayant été renvoyée par son 
ordre à Pella : Alexandre le Grand avait longtemps résisté aux 
Jalousies de sa mère et soutenu ses amis, disant qu’Olympias « lui 
faisait payer cher un terme de neuf mois » mais, la folie le gagnant, 
il avait fini par englober Antipatros dans son délire de persécu- 
tion. C’est en vain qu’Antipatros avait envoyé son fils Cassandre 
plaider sa cause auprès du souverain. Cassandre avait été non 


1 GLOTZ, ROUSSEL et COHEN. Histoire grecque. 1938. T. IV. 


seulement mal reçu mais maltraité et Antipatros se vit relever de 
ses fonctions par Cratère, chargé comme un général quelconque, 
de mener des recrues en Asie. La situation devenait des plus criti- 
ques pour lui, comme pour Aristote. Il pouvait s’attendre à subir 
le sort de Parménion. « Alexandre, dit Plutarque, entra en grande 
tristesse et grande appréhension d’être destitué de laide des 
dieux et aussi en grande défiance de ses amis entre lesquels il 
redoutait Antipatros et ses enfants plus que nuls autres. Un jour 
que ses familiers accusaient Antipatros, Néarque voulut répondre, 
mais Alexandre le rabroua disant : « Voilà des arguties et subti- 
lités d’Aristote pour prouver le pour et le contre, mais cela ne 
m'empêchera pas de vous châtier » (XCIV). Cette défiance envers 
l’ancien précepteur fut présumée être le signe de quelque alié- 
nation de volonté» (XII). 

« Alexandre donc, depuis qu’une fois il se fut laissé aller à cette 
défiance de l’aide des dieux, en devint si troublé de sens et si 
épouvanté en son entendement qu'il ne lui arrivait plus chose 
extraordinaire, pour petite qu’elle fût, qu'il n’en fit cas comme 
d’un signe et présage céleste de manière que son logis était tou- 
jours plein de prêtres et de devins qui sacrifiaient ou qui le puri- 
flaient où qui vaquaient aux divinations : tant a de pouvoir et 
d’efficace d’un côté la mécréance et l’impiété de contemner 
les dieux quand elle se met dans le cœur des hommes, et de l’autre 
côté aussi la superstition, coulant toujours ni plus ni moins que 
l’eau contre bas, dans les âmes abaissées et ravalées par crainte, 
comme elle remplit Alexandre de folie depuis qu’une fois la frayeur 
l’eut saisi » (1. c. CXIX - CXX). 

Alexandre avait cessé de croire à son invincibilité depuis 
qu’il avait rebroussé chemin et avait été blessé. Aux Gymno- 
Sophistes, 1l avait demandé par quel moyen un homme peut se 
faire aimer (il se sentait haï), comment un homme peut se faire 
dieu (il doutait quelque peu de sa divinité), si la vie est plus forte 
que la mort et jusqu’à quel âge un homme doit vivre (il se sentait 
menacé). Pour tromper son inquiétude, 1l organisait des concours 
de beuverie, d’invraisemblables bacchanales, des fêtes monstres 
à Ectabane. Il projetait de rentrer par les colonnes d’Hercule, 
en faisant le tour de l’Afrique. En même temps, il discernait des 
présages de mort dans le fait que le plus beau des lions élevés à 
Babylone avait été tué d’un coup de pied d’âne ou dans le fait 
qu’un fou avait revêtu ses vêtements et son bandeau royal pendant 
qu'il se faisait masser. 
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L’armée macédonienne ne voulait plus obéir. A Opis, où elle 
était parvenue, les vétérans, épuisés, s’étaient ouvertement re- 
bellés et Alexandre avait dû céder. En même temps, il avait vu 
Mourir à Ectabane le seul ami en qui il avait gardé confiance, 
sans doute parce qu’il était l’objet d’élection pour sa passion homo- 
sexüelle, Héphaistion. À ce deuil, Alexandre avait réagi d’une 
singulière façon en érigeant un oracle de Jupiter Ammon pour 
Sacrer Héphaistion demi-dieu. « Puis, dit Plutarque, il partit en 
guerre, comme à une chasse à l’homme et massacra les Casséiens, 
Jusqu’aux petits enfants, ce qui fut appelé « le Sacrifice funéraire 
de Héphaistion » (CXVI). Lorsqu'il arriva à Babylone, Alexandre 
mourut; c'était le 13 juin 323. Il n’avait que trente-deux ans. 
Le retour lui avait été fatal. 

Les causes de cette mort restent assez mystérieuses : on a 
dit qu’il avait succombé à un delirium tremens d’origine alcoolique 
ou bien à une malaria, mais d’autres ont pensé qu’il avait été dis- 
crètement empoisonné, parce qu’il n’y avait pas pour ses sujets 
d’autres moyens de se débarrasser d’un fou aussi dangereux. 
Antipatros passe pour avoir collaboré à cette libération. « D’au- 
tres prétendirent que l’instigateur du crime était Antipatros, le 
vice-roi disgrâcié, qu'Aristote avait fourni le poison pour venger 
Callisthène, que Cassandre l’avait apporté et que son frère Iolaos 
l'avait versé » 1. Voici ce que dit Plutarque : « Si n’y eut sur l’heure 
suspicion aucune qu'il eût été empoisonné : maïs on dit que six ans 
après 1l s’en découvrit quelque indice, à raison de quoi sa mère 
Olympias fit mourir beaucoup de gens et jeta au vent les cendres 
d’Iolas (fils d’Antipatros) auparavant décédé, parce qu’on disait 
que c’était lui qui avait baïllé à boire le poison. Ceux qui tiennent 
que ce fut Aristote qui conseilla à Antipatros de ce faire, par le 
moyen duquel fut porté le poison, disent qu’un (certain) Agno- 
thémis le raconta après l’avoir aussi ouï dire au roi Antigone : 
et fut le poison, à ce qu’ils disent, une eau froide comme glace qui 
distille d’une roche étant au territoire de la ville de Nonacris.… 
Les autres maintiennent que tout ce que l’on conte de cet em- 
poisonnement est faux et allèguent pour le prouver un argument 
qui n’est pas petit, c’est que les principaux capitaines, inconti- 
nent qu’il eut rendu l'esprit, entrèrent en grande dissension à 
raison de laquelle le corps demeura, par plusieurs jours, tout nu, 


1 Histoire ancienne, t. IV par GLoOTZz, COHEN, ROUSSEL. 1938, p. 182, 
d’après Berve. 


sans être enseveli, en pays chaud et étouffé : et néanmoins jamais 
n’apparut signe aucun sur le corps qui donna suspicion n1 con- 
jecture de poison, mais se maintint toujours net et frais et entier ». 
(Plutarque, Vie d’Alexandre, CXXW\II. Trad. Amyot.) 

Antipatros avait eu le temps de faire, sur la succession de 
la couronne macédonienne, des plans qui devaient lui être avan- 
tageux. Deux ans plus tard, il prenait la régence de l'empire macé- 
donien, avec l'espoir de le transmettre ensuite à son fils Cassan- 
dre. 

Certes, on ne pourra jamais prouver historiquement qu’Anti- 
patros a trempé dans une histoire criminelle, mais les dispositions 
affectives nous importent, en psychologie, plus que les actes. 
Atteint d’une disgrâce marquée, il devait être un des premiers à 
trouver un soulagement urgent dans la mort d'Alexandre, en 
même temps que les plus grands espoirs personnels. 

Aristote était à ce moment le plus grand ami d’Antipatros. 
Il devait le prouver en l’instituant, par testament, quelques mois 
plus tard, l’exécuteur de ses dernières volontés. La disgrâce l’avait 
bien obligé à changer de maître une fois de plus, mais le destin, 
une fois de plus, le mettait en compagnie de ceux qui trouvaient 
avantage à la mort de l’ancien maître. On dirait que, lorsqu'un 
homme, dès le début de sa vie, accepte une certaine situation, 
celle-ci tend à se représenter indéfiniment. Aristote ne pouvait 
qu’applaudir à la mort d’Alexandre, comme il avait applaudi 
à celle de Philippe et à celle de Platon, comme il avait consenti 
au destin d'Hermias. Cette trahison-là était tissée dans la trame 
même de sa vie psychologique : il ne pouvait plus y échapper. 

Cependant, les échos du « dieu parmi les hommes » devaient 
maintenant s’amplifier et gâcher la fin de sa vie. Il y a toujours 
une expiation pour un tel destin. 


IX 


TERMINAISON ET FINALITÉ 


La mort d’Alexandre causa de graves remous à Athènes. 
Les patriotes reprirent courage tandis que les pro-macédoniens 
se sentirent désemparés. Les créatures d’Alexandre refoulèrent 
d’abord la mauvaise nouvelle. Demade refusait d’y croire : 
« Si Alexandre était mort, disait-1l, l’univers entier serait rempli 
de l’odeur de son cadavre ». Enfin, il fallut accepter les faits. A 
l’appel d’Hypéride, et malgré les efforts de Demade et de Pho- 
cion, Athènes prit les armes. On comprit alors que l’argent 
d’Harpale avait du bon, car il servit. De nouveau on connut 
l’enthousiasme et la hâte. Le stratège Léosthénès partit au Cap 
lénare recruter des mercenaires. Les Etoliens qui ne pouvaient 
absolument pas admettre le retour des bannis, donnèrent leur 
alliance; la Phocide, la Locride, des cités de Thessalie, adhérèrent 
à la nouvelle ligue. On partit en guerre, Antipatros organisa la 
défense. Le ciel était très sombre pour les Macédoniens. 

A Pella, la succession dynastique était difficile à régler. Ale- 
xandre n’avait pour fils qu’un bâtard, faible d’esprit, Arrhidée, 
mais sa veuve Roxane était enceinte. Pour tout concilier, on admit 
que les deux héritiers se partageraient l’empire et que Perdiccas 
prendrait la régence tandis qu’Antipatros continuerait à veiller 
sur les affaires d'Occident, mais on sentait que l’arrangement ne 
devait pas durer. 

À Athènes se développait un intense mouvement xénophobe 
et Aristote était particulièrement visé, autant que les politiciens 
Phocion et Demade. À Demade on intenta un procès pour illéga- 
lité. Il est probable qu’il paya l’amende pour rester à Athènes; 
l’argent ne manquait jamais aux amis de la Macédoine. Plus tard, 
il devait négocier une paix avec Antipatros. 


Contre Aristote, c’est d’abord l’école d’Isocrate qui manifesta 
son hostilité. Ce n’est pas en vain que leur chef avait reconnu sa 
faute et s'était repenti de ses amitiés macédoniennes. L’excès du 
mal avait amorcé une union sacrée à Athènes. Un disciple de cette 
école, Céphisodoros, précisa des griefs. Timon parla de la légè- 
reté et de la sottise d’Aristote, mais surtout les ennemis de ce 
dernier lui intentèrent un procès religieux pour impiété. C’était, 
il faut d’abord le remarquer, un genre d’accusation qui, selon 
les lois en usage, permettait de porter des peines bien plus sévères. 
En particulier, ceux qui avaient été bannis pour de tels motifs, 
ne devaient même pas profiter, selon les ordres d'Alexandre, du 
droit de retour. 

Les accusateurs furent, pour le côté religieux, Eurimédon, 
archiprêtre du culte de Démèter, puis les membres du parti po- 
pulaire et patriote, tel Demochorès, neveu de Démosthène, et 
parmi les représentants de l’école d’Isocrate, Démophile (l’Ami 
du Peuple), fils de l’historien Ephore. Ce dernier devait, quatre 
ans plus tard, se faire également l’accusateur du pro-macédonien 
Phocion. 

Le motif d'accusation ne manquait pas d’esprit et devait tout 
naturellement faire sourire ceux qui possédaient le moins du 
monde un peu de sel attique. Il est vraiment dommage que les 
historiens et biographes d’Aristote en aient manqué au point de 
n'y rien comprendre. 

La déification d'Alexandre avait irrité tout le monde. Non 
seulement il est à présumer qu’Aristote n’avait pu prendre fran- 
chement parti à ce sujet, lié comme il l'était au souverain macé- 
donien, mais encore on se rappelait qu’il en avait été le précep- 
teur et tout le monde connaissait ses idées sur le monarque «qui 
est comme un dieu parmi les hommes». C’est de cela qu'on 
voulait lui demander raison. Comme il était malgré tout dange- 
reux d’aborder un pareil sujet, en dépit du vent de libération 
qui commençait à souffler, on accusa Aristote d’avoir déifié 
l’ancien eunuque Hermias, ce qui ne manquait pas de comique. 
On savait alors quelles relations homosexuelles avaient uni ces 
deux hommes. « On veut qu’Hermias ait été son mignon », dit 
Diogène Laërce. II y avait aussi de la cruauté dans ce comique 
pour ceux qui pouvaient deviner la manière dont Aristote avait 
été amené à trahir l’eunuque puis à s’en repentir. On disait en- 
core que le même Aristote avait voulu rendre un culte divin à 
sa première femme, la « nièce » de cet Hermias, et le pythagori- 


cien Lycon racontait qu’après sa mort, il lui avait offert des sacri- 
fices analogues à ceux que les Athéniens offraient à Démèter. 
Diogène Laërce, de son côté, rapporte que lorsqu'il put enfin 
posséder cette femme, il en conçut une telle joie, qu’il éprouva 
le besoin de lui faire des sacrifices divins, ce qui portait atteinte à 
la dignité des cérémonies d’Eleusis. Cette évocation allégorique 
des difficultés physiologiques qu’Aristote l’homosexuel avait pu 
éprouver dans son commerce intime avec une femme, est des 
plus savoureuses et bien athénienne. Aristippe reprend d'histoire 
au premier livre de ses « Plaisirs des Anciens. On conserve encore 
l’épigramme que Théocrite de Chios avait composé à ce sujet : 
« De l’eunuque Hermias, esclave d’Eubule, Aristote à l’esprit vide 
a élevé un tombeau vide, comme il était enfripaillé, il a choisi 
pour demeure, au lieu de l’Académie, l'embouchure du Bourbier 
(par allusion au Borboros, rivière passant près de Pella). » 

Démophile voulait, dans le procès, établir qu’Aristote avait 
fait élever à Delphes une statue d’Hermias portant cette inscrip- 
tion : 

« Le Roi des Perses porteurs d’arcs, violant d’une façon impie 
la justice sacrée des lieux bienheureux, a fait périr cet homme, 
non par sa lance en un combat meurtrier, mais en abusant de la 
confiance qu'inspirait un homme plein de ruse » 1. 

Les accusateurs faisaient surtout état d’une espèce d’ode 
qu'Aristote aurait composée en l’honneur d’Hermias et qu’il 
prétendait considérer comme un péan, c’est-à-dire comme un 
chant religieux exclusivement consacré aux dieux, spécialement 
à Apollon et à Arthémis. D’après Athénée, on reprochait à Aris- 
tote de faire chanter ce soi-disant péan en l’honneur de son ami 
défunt tous les jours au moment des repas. 

Wilamovitz suppose qu’Aristote fit exécuter cet hymne par 
un chœur et qu’il prononça un discours à la mémoire d’Her- 
mias. Cette cérémonie, à laquelle les accents solennels de l’hymne 
donnaient un caractère religieux, aurait tenu lieu des rites funé- 
raires dont Hermias avait été privé ?. Vraiment les historiens se 
donnent beaucoup de mal pour des choses bien simples. 

L’hymne en question nous est rapporté par Diogène Laërce. 
Le voici : 


1 Cf. Eug. DERENNE. Loc. cit. 
3 Idem. 
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Vertu si difficile à acquérir, 

La plus belle proie que l’homme puisse convoiter, 

Tu es belle, à jeune fille (vertu) 

Et c’est un sort envié dans la Grèce que de mourir pour Toi 
Et souffrir sans relâche les plus grands maux. 


C’est encore par amour pour l'a beauté 

Qu'un citoyen d’Atarnée a perdu la vie. 

Aussi est-il digne d’être chanté pour ses travaux. 
Les Muses, filles de Mnémosyne, 

Lui donnèrent l’immortalité 

En célébrant son respect pour Zeus protecteur 
Et sa façon d’honorer l’amitié virile. 


Il est évident que «cette amitié virile » est significative et 
d'assez mauvais goût. Certains ont préféré traduire «vertu 
virile », ce qui est assez singulier concernant un eunuque. 

« Il fallait, dit Derenne, toute la mauvaise foi des ennemis 
d’Aristote pour y voir ne fût-ce qu’un semblant d’allusion à la 
prétendue déification d’Hermias. » Î] faut vraiment manquer de 
fantaisie et d'humour, pensons-nous, pour ne pas comprendre de 
quelle déification on entendait parler sans pouvoir la désigner. 
Ce que les Athéniens voulaient, c’était voir disparaître sans pos- 
sibilité de retour un homme qui avait passé sa vie à les espionner 
et à leur nuire. À Athènes, c'était l’usage, les procès en impiété 
servaient de prétextes publics pour des accusations de trahison 
qu’on tenait à garder secrètes. C’est ainsi qu’on avait accusé 
Alcibiade d’avoir mutilé les Hermès des places publiques et d’avoir 
parodié les mystères d’Eleusis, alors qu'il s'agissait pour lui 
d’une retraite à Sparte et d’une trahison d’Athènes. De nos jours 
encore, on invente encore de faux prétextes à des procès concer- 
nant la politique secrète, mais ce sont généralement des histoires 
d'amour ou d’argent. À Athènes, les procès en impiété avaient 
l'avantage de pouvoir entraîner une peine capitale. 

Pendant que le procès se préparait à Athènes, Antipatros 
était battu par les troupes de Léosthènes et devait s’enfermer à 
Lamia. Démosthène, banni pour cette histoire financière d’Har- 
pale, rentrait en triomphe maintenant que, grâce à lui, on avait 
pu disposer de ces fonds pour la guerre et l'Etat prenait à sa charge 
l’amende qui lavait frappé. Athènes espérait sa revanche sur la 


Macédoine. De nouvelles adhésions venaient en nombre à sa ligue 
Militaire et Antipatros se voyait déjà contraint de négocier. 

Aussi Aristote préféra ne pas courir le risque d’un procès 
aussi dangereux qu’une accusation religieuse. Il s’enfuit à Chalcis, 
le pays de sa mère. Il ne voulait pas, disait-il, permettre aux Athé- 
niens, après Socrate, un nouveau crime de lèse-philosophie 1, 
Ce mot le peint tout entier. 

Là, Aristote put faire avec amertume le bilan de son existence. 
Toute sa vie avait été consacrée au service des souverains macé- 
doniens et il avait collaboré, avec toute son intelligence, à l’essor 
incroyable de son pays, si tant est qu’il se sentait vraiment macé- 
donien, mais l'immense empire édifié par Alexandre se montrait 
fragile et on pouvait pressentir qu’il allait bientôt être détruit 
précisément parce qu'il s’était formé trop vite et sans homogé- 
néité. Maintenant, il se trouvait en disgrâce, menant une vie de 
banni. La leçon était rude. N’avait-il pas écrit : « La plupart des 
hommes défèrent bien plus à la nécessité qu’à la raison, aux châ- 
timents qu’à l’honnêteté. » (Politique, X, 10). 

Son œuvre intellectuelle, Aristote pouvait, moins que n’im- 
Porte qui, en mesurer la valeur réelle, encore moins la destinée. 
Il se savait, sur ce terrain, beaucoup d’ennemis, dont l’école 
d’Isocrate, actuellement triomphante. D’ailleurs, ceux que nous 
Connaïissons comme les plus grands hommes dans le domaine de 
l'intelligence n’ont jamais pu avoir, de leur vivant, la moindre 
idée sur l’avenir de leur œuvre : ils furent en général combattus 
et contestés. Aristote voyait seulement son école du Lycée, dirigée 
par Théophraste, avec un avenir mal assuré, alors que lui-même 
était exécré. 

Il avait été l’éducateur d’un conquérant prestigieux mais fou, 
et qui, dans sa folie, avait reflété d’une façon caricaturale Îes en- 
seignements reçus, notamment avec sa déification. Encore ce 
conquérant aurait-il pu faire une œuvre historique considérable, 
mais que valaient, au fond, toutes ses conquêtes ? À part la défaite 
de Darius qui avait une grande portée politique, toute sa folle 
équipée vers le bout du monde, à travers déserts et rochers, 
pouvait vraiment apparaître comme le rêve d’un aliéné entretenu 
par le prestige d’une chance insensée. Alexandre avait détruit le 
monde ancien : désormais rien ne subsistait plus de l’organisation 
des cités qui avaient fait la grandeur de l’Hellade et qu’Aristote 


1 Ps. AMMONIUS : Aristotelis vita. 
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avait prônées. L'unité hellénique qu’il semblait avoir réalisée, 
n’était qu’une commune servitude destinée à se détruire dès que 
les cadres qui la contenaient par force allaient craquer. La voie 
était ouverte à l’anarchie. Quant à l’union de l’Orient et de l'Oc- 
cident, elle n’était aussi qu’une fragile construction déjà en 
voie de morcellement. Certains historiens ont beaucoup admiré 
l’œuvre d'Alexandre comme une hellénisation du monde antique. 
En vérité, l’unité politique devait être éphémère; l’unité religieuse 
n'existait pas, puisque chaque peuple conservait ses cultes locaux; 
l'unité linguistique ne valait que pour les cadres administratifs; 
quant à l’unité artistique qui devait amener l’art grec jusque 
dans l’Inde, il est probable que des échanges commerciaux et 
pacifiques l’auraient réalisée mieux que les batailles et les massa- 
cres !. Au fond, l’œuvre d'Alexandre, au lendemain de sa mort, 
pouvait paraître à Aristote, comme elle parut à Sénèque, une folie 
réalisée, mais ce n’était vraiment qu’une folie, c’est-à-dire une 
apparence fugitive et sans lendemain, de la matière à légende. 
« Après lui, dit R. Cohen, rien ne fut comme avant. » C’est exact, 
mais ce fut le triomphe des appétits matériels, de la brutalité, 
de la félonie, de la délation. 

Si Aristote avait regardé sa vie selon sa propre doctrine, sous 
l’angle de la finalité, il aurait pu avoir une impression d’échec 
total, puisque tout ce qu’il avait obtenu ou favorisé paraissait 
compromis, menacé de ruine. Lui-même se trouvait misérable, 
errant, en hostilité avec les pays où 1l avait vécu. 

Lorsqu'un homme âgé (Aristote avait soixante-deux ans), 
se voit tout à coup arraché à la situation qu'il s’est faite, c’est- 
à-dire à l’œuvre de sa vie, et quand il sent la fragilité, la vanité 
de tout ce qu’il a accompli, il perd en général ses forces vitales et 
se laisse périr. Aristote fit une maladie qu’on à pensé être un cancer 


1 Nous pouvons nous demander aujourd’hui ce qui serait advenu si 
Alexandre, héritier du merveilleux patrimoine politique laissé par 
Philippe avait, une fois la Perse asservie, tourné sa puissance vers l’Occi- 
dent, en particulier vers Rome qui, alors, grâce à la guerre samnite, 
allait prendre un essor définitif et à laquelle il avait, paraît-il, songé du 
fond de l’Asie ? Sans doute le génie hellénique n’aurait-il pas été balayé 
complètement par la latinité; sans doute n’aurions-nous pas connu le 
christianisme, réaction à la puissance et aux orgies des Césars; peut- 
être n’aurions-nous pas connu les grandes invasions asiatiques, venues 
en réponse tardive à l’expédition d'Alexandre ? De toutes façons, notre 
destinée européenne aurait été toute différente. 


de lestomac. De telles affections se produisent souvent chez des 
individus qui souffrent psychiquement d’une impression d’aban- 
don, d’insatisfaction et de sevrage. Diogène Laërce nous raconte 
qu’'Aristote prenait des bains d’huile chaude; il ajoute même qu'il 
revendait l'huile après usage. Pour calmer ses douleurs gastriques, 
il se mettait sur l’estomac une sorte de vessie remplie d’huile 
tiède. Certains ont dit qu’il s’était suicidé par le poison; sans doute 
s'est-il simplement laissé mourir. 

Il pensa à rédiger son testament. Là, il exprima le désir que son 
fils adoptif, l'enfant de son propre tuteur, Nicanor, épousât sa fille 
Pythias et devint ainsi, pour Pythias et pour le frère de celle-ci, 
Nicomaque, « comme un père et un frère », lui faisant confiance 
entière : «1l aura soin de tout et ce qu’il décidera sera bien ». 

Puis Aristote demande, lorsqu’on lui aurait élevé un tombeau, 
que les cendres de sa première femme Pythias y soient transférées 
Comme elle-même en avait décidé. Cependant, 1l n’oublia pas sa 
Seconde femme : « Que Nicanor et les tuteurs soient aussi pleins 
d'attention pour Herpillys qui me fut très dévouée, écrivit-il. 
Elle peut habiter Chalcis ou, si elle préfère, Stagire. Elle reste 
tout à fait libre de se remarier, à condition qu’on lui trouve un 
bon mari. » 

«On affranchira Tycon, le jour du mariage de ma fille et, avec 
lui, Philon et Olympias et son mignon. 

« Nicanor prendra soin encore de reconduire convenablement 
Chez ses parents mon mignon Myrmex, avec tous les dons que j’ai 
reçus de lui. » 

Puis la maladie fit de tels progrès que, lorsque la Macédoine 
Se ressaisit, lorsqu'elle battit la flotte d'Athènes à Abydos et son 
armée à Crannon, Aristote était tout à fait moribond, sinon en- 
terré. Il mourut en effet, entre juillet et octobre 322. C'était d’ail- 
leurs la fin d’une époque. Athènes était vaincue pour toujours: 
les beaux jours de la civilisation hellénique avaient pris fin avec 
son régime démocratique. Démosthènes, le vieil adversaire et 
Contemporain d’Aristote, devait se suicider peu après, traqué 
par la police macédonienne. Il ne devait pas contempler davantage 
la ruine de sa patrie, de ses efforts et de son œuvre. Hypéride 
allait être tué et Demade passer en jugement. L’heure de la 
liquidation avait sonné pour tout un temps. 

La période terminée était celle d’un certain libéralisme idéa- 
liste. Désormais, le monde allait connaître l’impérialisme réaliste 
grâce à l’impudence de Philippe, à l’égoïsme d'Alexandre, à la 


complaisance d’Aristote. L’ère de l’argent, de l’achat des con- 
sciences et de l’intérêt purement matériel, «l'ère des Poissons » 
était ouverte. Aristophane l’avait dénoncée en riant; la Macédoine 
en avait fait un principe d'Etat. L’ascétisme des Epaminondas, 
des Cyniques paraissait tout à fait d’un autre âge. La liberté 
de la pensée et de la science venait d’être trahie. 

Aristote pouvait être considéré comme le prophète de cette 
ère malheureuse et il aurait été certainement surpris s’il avait pu, 
en mourant, entrevoir quelle singulière fortune allait avoir son 
œuvre. 

Son disciple Théophraste recueillit ses écrits et les transmit 
à Nélée. Ce Nélée qui avait fréquenté le Lycée était fils de Corsi- 
cos de Skepsis qu’Aristote avait quitté à Atarnée. Corsicos avait 
donc conservé son amitié à Aristote après la fin malheureuse 
d’Hermias, puisqu'il lui avait confié son fils. Il ne faudrait pas en 
déduire qu'il considérait Aristote comme innocent mais peut- 
être qu'il avait pris parti contre Hermias. D'ailleurs si Platon 
avait écrit une lettre pour prêcher l’union entre eux, c’est proba- 
blement parce que cette union était en danger d’être rompue; 
s’il avait proposé son arbitrage, c’est sans doute qu’il prévoyait 
des différends. Quoi qu’il en soit, Nélée jugea bon de cacher les 
écrits d’Aristote. Pourquoi? Peut-être le souvenir du Stagirite, 
trop associé à celui de la Macédoine, trop sali par les révélations 
du procès, était-il devenu odieux à tous les Grecs, tant la termi- 
nalison de sa carrière avait été scandaleuse. 

Aristote, nous dit Abel Rey, ne fut prophète ni en son pays 
ni en son temps !. La partie la plus typique de son œuvre, sa 
Logique, devait être vivement combattue par les théoriciens des 
écoles postérieures : les Soïciens allaient s’efforcer, en revisant 
le syllogisme, de remplacer la notion d’essence par la notion de 
relation et de loi; ils devaient ramener luniversel à un point 
de vue exceptionnel qui n’aurait plus de place dans la science, 
secouant le verbalisme d’Aristote et faisant place aux faits. Les 
Epicuriens allaient adopter une tournure expérimentale et anti- 
rationaliste. Les Probabilistes de la Nouvelle Académie et les 
Sceptiques allaient combattre le Dogmatisme. 

Les œuvres d’Aristote ne revirent le jour que deux siècles 
plus tard, exhumées par le philosophe Apellicon de Théos, mais 
elles ne furent publiées que par ordre de Sylla, après avoir été re- 


1 Abel Rev. Loc. cit, page 526. 


— 141 — 


vues et corrigées par Andronicus de Rhodes. Ainsi le sanguinaire 
dictateur romain avait su discerner dans le système d’Aristote 
une pensée correspondant à son despotisme et à sa férocité. 

Cest ainsi que, comme son souverain Alexandre, Aristote 
devait entrer à son tour dans la légende, mais avec retardement 
et, pour ainsi dire, par l’escalier de service ou par l’antichambre 
des tyrans, pourtant avec une telle fortune que, pendant des siè- 
cles et des siècles son nom devait personnifier tout le savoir et toute 
l'intelligence des hommes. 

Lorsque l’immense héritage d'Alexandre creva telle une bulle 
trop gonflée, la place devint nette pour une nouvelle puissance. 
Alors Rome entreprit une réalisation plus méthoqique du pro- 
&ramme impérialiste, donnant une formule définitive à cette 
Prévalence du matériel sur le spirituel, de la force sur le droit qui 
résume toute sa civilisation. Après l’Empire Romain, l'Eglise 
Romaine continua ses méthodes. 

En même temps, la philosophie monistique fut éclipsée. Les idées 
d'évolution, d'harmonie et de conciliation des contraires irritaient 
€t insultaient militaires et financiers. Aussi Jules César vint-il 
En personne incendier la bibliothèque d’Alexandrie où les derniers 
Platoniciens étaient venus abriter leur pensée et leur science. 
En même temps que le monisme, ce fut la philosophie tout en- 
tière qui disparut. « Les Romains, dit encore Victor Cousin, consi- 
dérèrent toujours la philosophie comme un moyen pour attein- 
dre diverses fins politiques et personnelles. » Aristote avait donné 
l'exemple. 

Les Pères de l’Eglise, comme Arnobe et Lactance, déclarèrent 
la philosophie « superflue, stérile, décevante, opposée au chris- 
tianisme, éloignant l’homme de Dieu, bref une invention du démon 
et une source d’hérésie ». Et toute la religion qu'ils élaborèrent 
Sur le thème de Dieu et du Diable luttant éternellement, du ciel et 
de l'enfer sans fin, devait refléter en une réplique grossière le dua- 
lisme aristotélicien. Puis, lorsque après des siècles de nuit intellec- 
tuelle, au xnre siècle, on voulut recommencer à penser, l’Eglise ne 
put proposer que l’étude d’Aristote comme conforme à l'esprit 
de domination, de cupidité, de débauche et de férocité qui l’ani- 
mMait alors. Aristote fut considéré à l’égal des saints. Sur le portail 
royal de la cathédrale de Chartres, il se trouve représenter la 
Philosophie. Il est assez surprenant qu’un païen, assez éloigné 
du christianisme pour avoir pensé que Dieu ignore les hommes, 
ne se connaît pas lui-même, agit selon son essence et sans liberté, 


que les âmes individuelles sont mortelles en ce sens qu’elles finis- 
sent par s’abîmer en Dieu, qu’il n’existe ni peines ni récompenses 
éternelles, ait pu voir ses œuvres élevées à la dignité d’un texte 
révélé et que quelques-uns aient voulu en faire un bienheureux. 
Sans doute fut-1l redevable de cette vogue à son orientation poli- 
tique. 

Ceci dura jusqu’à la Renaissance. On s’aperçut alors que le 
monisme évolutioniste de la Grande Tradition avait été conservé 
par les Alchimistes, les Kabbalistes, les disciples d’Hermès l’Egyp- 
tien. Paracelse est au sommet de ce mouvement, comme l’antithèse : 
d’Aristote. Les sociétés secrètes telles que la Rose-Croix firent 
passer à l’action sociale ces principes d’adaptation et les savants 
des xvImne et xIxMe siècles devaient les introduire dans la science 
sous les aspects du transformisme. Aujourd’hui, il n’y a plus de 
place pour une représentation du monde qui voudrait se mainte- 
nir enfermée dans des catégories immuables et irréductibles, 
même si ces catégories étaient aussi vastes que l’espace et le temps, 
car la Relativité les a plus ou moins fondues. Le monisme et l’évo- 
lutionisme s’imposent; la matière elle-même montre sa continuité 
avec l’immatériel. 

Par ailleurs la lutte se joue à nouveau entre la philosophie 
et les appétits grossiers mais, cette fois, le mouvement pourrait 
finir par s'orienter dans un sens contraire à l’impulsion d’Aristote, 
si du moins la science et l'intelligence doivent briser les concep- 
tions statiques et pluralistes et précéder les mouvements sociaux. 
Aussi peut-on espérer que l'ère à venir, « ère du Verseau », mar- 
quera l’épanouissement de la liberté par la philosophie. La trahi- 
son d’Âristote n’aura que trop duré. 
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se propose l'étude et les applications de cette science, telle qu’elle a été définie 
dans ses principes par les ouvrages de base de M. Charles Baudouin, « Mobilisation 
de l'Energie » et « Découverte de la Personne ». 


COLLECTION ACTION ET PENSÉE 


L'Enfance méconnue 


Solutions pédagogiques 
par le D' René ALLENDY 


Il est simpliste de considérer la pédagogie comme un dressage dont 
le but est d'entraîner les enfants aux usages des adultes; c’est pourtant 
le point de vue de la plupart des éducateurs. 

La responsabilité des adultes n’a pas seulement trait aux faits matériels, 
mais surtout aux contacts psychologiques dont les conséquences sont 
définitives dans l’évolution du caractère de l'enfant. 

Le Dr René Allendy aborde ces problèmes avec sa pénétration coutu- 
mière. En une série de tableaux captivants, il nous fait saisir pourquoi 
tant d'enfants sont timides, boudeurs, paresseux, vicieux, gauchers, etc. 
Son ouvrage apporte d’utiles clartés au moment où elles sont plus que 
jamais opportunes. 


L'Amour heureux 


par Paul DENAL et Georges DUBAL 


Pour être heureux, lamour de homme et de la femme doit, au 
stade d'évolution où nous sommes, se développer parallèlement sur le 
plan psychique et sur le plan physique. Il doit atteindre un certain degré 
de maturité pour que, les désirs parentaux intervenant en temps CPP 
tun, la famille puisse se créer au sein d’un foyer harmonieux. 

Celui-ci, bien plus que les conditions matérielles, est — [a psycho- 
logie moderne nous le montre — propre à assurer le bonheur futur des 
enfants. 

Mais d’où vient que notre amour n’est pas suffisamment heureux, 
qu’il ne l’est que par périodes, ou qu’il ne l’est plus du tout? Qui donc 
l’étouffe... nous-mêmes ou les autres? Qu'’y a-t-il de caché derrière 
l’absence d’un épanouissement qui pourrait être magnifiquemet 
normal? 

La compétence des auteurs a fourni à ces questions passionnantes les 
plus lumineuses des réponses. 


COLLECTION ACTION ET PENSÉE 


La Force en nous 


par Charles BAUDOUIN 


A l'époque scientifique où nous vivons, le « connais-toi toi-même » s’est 
chargé d’un sens nouveau. On a découvert que nous avions un « inconscient », 
c'est-à-dire qu'une partie de notre esprit, normalement, ne tombe pas sous 
notre sens intime. Cela rajeunit la maxime de Socrate et lui confère une 
ampleur imprévue. Cela nous induit à des explorations à travers ce monde 
intérieur inconnu. Îl a ses pionniers; il a ses forêts tropicales et ses glaces 
polaires, ses bêtes sauvages, ses monstres étranges, ses splendeurs presti- 
gieuses. La psychanalyse en sait quelque chose. Mais nous ne sommes qu’au 
début de ces explorations. Nous ignorons encore Îles forces et les dangers 
intérieurs; et nous manions l’homme comme un petit enfant ferait d'une 
caisse d’explosifs. On voit le résultat. 


La Paix des Nerfs 


par Paul PLOTTKE 


M. Plottke dirigea à Paris, dans les années précédant la guerre, la vaillante 
petite revue Courage. 

Disciple d'Alfred Adler, — le grand émule viennois de Freud, — il a 
excellé à développer, dans un sens moral, pédagogique et pratique, certaines 
conclusions essentielles de la psychologie du maître. Cheminements dissi- 
mulés et retors de la « volonté de puissance » ancrée profondément au 
cœur de l’homme, « sentiment d’infériorité » s’éveillant à chaque défaite 
de la vie, « compensations » variées et compliquées que chacun cherche 
d’instinct pour parer à ce qu’il croit être son défaut de la cuirasse: ces 
mécanismes n’ont pas de secret pour lui, et il tire de leur connaissance 
exacte, et pour ainsi dire clinique, les conséquences qui s'imposent. Qui 
s'imposent en tout temps, mais plus que jamais en des temps difficiles et 
bouleversés, où des chocs sans nombre exaspèrent les réflexes et réactions 
de l'être. 


COLLECTION ACTION ET PENSÉE 


Libération de l'homme 


par Ad. FERRIÈRE 


S'il est vrai que le drame actuel est la manifestation d’un mal qui 
atteint aussi bien le corps social que l’âme contemporaine, c’est ce 
double problème que, dans Libération de l’homme, traite M. Ad. Ferrière, 
avec son autorité de sociologue, psychologue et éducateur de renom 
et d'auteur traduit en treize langues. Les sous-titres marquent fl’orien- 
tation de l’ouvrage : « Rappels d’énergétique spirituelle -— De la ma- 
tière à l'esprit — De la personne à Dieu », tandis que la religion forme 
la base de la construction. Non pas telle religion particulière: celle-ci, 
en respectant les confessions diverses, s’inspire directement du Christ 
des Evangiles. C’est un livre qui fait réfléchir. Mieux encore : on sort 
de sa lecture comme d’un bain de jouvence, animé d’un courage nou- 
veau, car la vision de l’avenir qu’il présente est tout à la fois animée 
d’un sain optimisme et fondée sur des données scientifiques pertinentes. 


Le Symbolisme des Contes de Fées 


Qui sont les fées? Quel est le sens caché des contes? Jusqu'ici, nous 
avons lu ces contes sans les comprendre, car nous n’envisagions que leur 
aspect superficiel. En ont-ils donc un autre? Certes ! Et l’auteur est 
parvenu à le déchiffrer après en avoir découvert les clés dans le Kalévala, 
épopée nationale de Finlande et la Bhagavad-Gita, le vieux livre sacré 
des Hindous. 

Les palais de cristal, les quenouilles, les petits oiseaux et même les 
dragons, tout ce qui apparaît dans l'entourage des Belles et de leurs 
Princes charmants sont de mystérieux idéogrammes mille fois plus riches 
en expression que tous les langages. 

De l’auteur, nous ne dirons rien. Bien qu'il ne soit inconnu de personne 
dans le monde des lettres, il n’a pas signé son œuvre de son véritable 
nom, parce qu’il ne la considère point comme sa propriété. Elle est le 
reflet des mythes qui, depuis le commencement des âges, ont éclairé, de 
l’intérieur, le psychisme humain. | 


COLLECTION ACTION ET PENSÉE 


Psychanalyse 
de Victor Hugo 


par Ch. BAUDOUIN 


Ce remarquable ouvrage jette de passionnantes lumières sur une person- 
nalité et une œuvre que l’on croyait connaître. Il est dû à un maître à qui 
l’Institut international de coopération philosophique a confié la rédaction 
du volume de son Encyclopédie consacré à la Psychanalyse. 

L'Etude de M. Ch. Baudouin est le fruit de longues années de recherches. 
L'auteur s'est rendu à Jersey et à Guernesey pour y suivre les traces de 
l’exilé. Îl a eu à sa disposition la bibliothèque du poète à Hauteville-House. 
Il a participé à l'organisation de la décade de Hugo à Pontigny. 

Le chef-d'œuvre d'un savant doublé d’un artiste! 


L'Amour interdit 


par le D' A. STOCKER 


L'auteur, ancien privat-docent à l'Université de lassy, spécialisé depuis 
longtemps dans l'étude de la psychologie normale et pathologique, a choisi 
dans la littérature trois exemples types, « trois anges sur la route de Sodome ». 
Ce sous-titre indique suffisamment quelle perversion a fait l’objet de ses 
recherches. Quant aux trois anges, ils ne sont autres que: André Gide, 
Marcel Jouhandeau, Oscar Wilde! 

Le règne de l'esprit étriqué, de la raison raisonnante qui veut ignorer 
superbement « les raisons du cœur » et refuse l’amitié émotive du corps se 
nomme « angélisme ». Celui-ci provoque la réaction du corps, victime 
d’un péché contre la chair. 

L'auteur, n'abandonnant pas le terrain religieux, a rendu ce sujet acces- 
sible et passionnant. 


